苏长安还在救人。

他动作极稳，手指骨节微突，脸上的血已经干结，混着烟灰附在侧脸和颈边，一层一层裂开。

他一句话都没说。

整整一个时辰，他像个不会疲倦的冷面工匠，捧着一个个残破的躯体，一点点拼补血肉，缝合断筋，按压心口，甚至徒手掰正骨架。他的身影穿梭在火场残垣之间，身后不留一丝声响。

饿霸几次想凑上来搭话，刚一靠近，就被他冷到骨缝的气息逼退。

那不是常态的沉默，而是一种近乎冻结的静止。

夜色被风切开，漫天残灰裹着火舌余烬，飘在这片废墟之上。

苏长安缝完最后一名孩子的肩胛骨时，手指都僵了。

血与药水糊在一块儿，连着肉腥味、脓臭、焦炭与烟灰，灌满了他整个鼻腔。他甚至不记得这已是第几个断臂、第几根断骨，之前杀妖的刀速再快，如今也换不来一丁点麻木。

他只是站起来，朝四周看了一眼。

余火未熄，浓烟蜿蜒，村中房屋塌成一块一块的焦骨，几十具尸体正堆在空地边上等火葬，还有几个年长的妇人，背着破竹筐，捡人类的零散肢体。

饿霸趴在一棵倒塌的屋梁旁，尾巴已经不甩了，只偶尔伸出前蹄，帮苏长安稳住担架角落。

苏长安的目光掠过一间被砸得半塌的茅屋。

那屋里，烧焦的床架断成三节，一个男人护着两个小孩的尸体，挡在他们上方，背上布满灼痕，已然死去。

那两个孩子的脸上还有泪痕，一个睁着眼，一个闭着眼。

他们胸口各自捂着一样东西——

一面铜制旧镜，一本被烧了半页的启蒙书。

那一瞬间，苏长安的手指骤然收紧。

他缓缓走过去，帮那男人合上眼，又替孩子将镜子和书整齐摆好，盖上了随身携带的一条干净布巾。

他没说一句话，只是站着，看了很久。