废墟的焦炭上，苏长安弯下身，拾起那柄断刃短刀时，骨节发出一声轻响。

指节早已发红肿胀，骨膜下青筋突起，血浆与灰烬干结在手背上，如粗砺的漆。

他不在意。

只是将那短刀轻轻插入赤纹妖王残骸前的焦土，斜斜立起。那一刹的动作带着一种近乎仪式的肃静。

——他杀的是妖，不埋骨，却给一刀留地，做个见证。

余火映在刀锋上，颤抖不定。

他转过身，望着那群哀哭中的人。火光里有断墙残柱，也有眼泪与血污。

他的喉头动了动，声线沙哑：

“伤者优先。”

“能走的，把埋住的挖出来。”

“死者……集中到村外，准备火葬，别留瘟根。”

那声音不高，却在火光中压过所有哭声，如军令，如断狱，如无声废墟中的一口钟。

短短几句话，泪眼中的人纷纷转身奔走。

有人拖着断臂找人，有人扶着半瘫的老父抬出屋后尸首，有几个还背着尸体在找干净的布，甚至连孩子也没空哭了，只是用小手推开碎砖，试图把压着祖母的木板挪开。

苏长安没有再看，只迈步走向一片倒塌的院落。

脚步重得几乎听得出血液在流。

他的左肩已经彻底失去知觉，衣袖下的血浸得整个侧身都湿透了。

他不吭声，只撕下一角干净布巾，在一个碎瓦上倒了点酒头，替昏迷不醒的老人处理伤口。

灼热的布巾一贴上去，那老人的身子猛地一震，随即又沉了下去。

苏长安摸了摸脉，又探了探胸口，“还有气。”他低声道，“肋骨三根断了，肝脏受了挤压，后颅有轻震，需要休养。”

说罢，他将老人交给一旁两个正哭得抖的人：“别晃他，三天之内不能动，先撑到我离开。”

又走到另一个断腿的猎户身边，掀开裤脚，露出断骨横裂、血肉模糊的伤口。

“腿废了？”

他蹲下去看了几眼，抬手探了探神经的跳动。

“不一定。”