范先生花了大价钱翻新我，这笔钱足够他买一个全新的庚字号，但他没有，因为我是家人——花花这样说。

翻新只能维持我最基本的机能，识别、分析、反馈，家务一类的力量型或精细化工作已经不再适合我，五年来，我每天就像个尊贵的客人，闲在这个熟悉的“家”里，看着范太太和美玲忙碌。

对，美玲，她和花花处朋友了，像大多数这个年龄的年轻人一样，恩恩爱爱。

“J，你看，桃花开了！”

“J，你想不想试一下颈部按摩？”

“你很适合黑色哎，J，穿上看看！”

她总是笑得甜甜的，戴着可爱的蝴蝶结发卡，一边拉着花花的手臂，一边牵着我，我用我翻修过的分析系统都能得出90%以上的正向结论，花花眼里没有她。

“J，你能听到我说话吗？”当我偶尔陷入启动困难，或是周围没有人，他就会悄悄对我说，“对不起，那天不应该离开你，对不起……”

这些年他总对我说对不起，我不知道怎么回答，服务手册里没有，于是只好沉默，这让我和他渐行渐远，像两条路上跑的车，一辆向着日暮，一辆向着黄昏。

9

我是J。

最近我经常出现“幻觉”，对于人工智能，这应该叫识别功能障碍，周围安静的时候，我总是听到系统警报声：警告！未经许可不得接近人类婴儿！前方两米，禁止靠近！警告！未经许可不得接近人类婴儿……

每次听到这个声音，我的处理器都产生一种强大的扰动，强大到我坐立不安，甚至动作失调，对人类来说，这种状态应该类似于“悲伤”吧。

我去冰箱拿牛奶，走过客厅拐角，看到牛奶已经倒进杯里了，端牛奶的“人”有着柔软的仿真皮肤和人造纤维毛发，是庚字号，范先生新买的服务型机器人。

“嗨，J。”识别到我，他转过头，和对待主人们不同，他不微笑，只是无机质的行为。

“嗨，X。”我惧怕他，不只外观，他的内核也比我精密，他不愿意理我，因为以我的处理器，根本无法和他沟通。

哔地一声，门从外面打开，花花和美玲回来了，他们的手握在一起，无名指上戴着相同的戒指：“终于到家了，”美玲的额上有汗，笑得鲜花般灿烂，“每个人都有小礼物哦！”

他们去蜜月了，X立刻迎上去，像真正的家人一样和他们拥抱，那种开心、热闹，是我不曾拥有的，我的设置不允许，不允许我太像个人类。

花花一直在看着我，热烈而克制，我能读懂他的眼睛，但无法同样回应他，他一定认为我是冷漠的，认为我这颗机械的“心”空空如也。

于是我站在角落，木然旁观着他们的幸福。