岳川站在那里。

他今天穿了一件素净的深灰色长衫，布料挺括，衬得身形清瘦。

头发梳得整整齐齐，露出一张干净的脸。站在追光里，肩膀微微绷着，但眼神很稳，像冬日结冰的湖面。

言教授坐在舞台侧后方的古筝后。他今天也换了身灰色长衫，与岳川的着装呼应。

折扇搁在琴凳旁边，手指轻轻搭在弦上，静如古松。

前奏响起。

先是言教授的古筝。几个泛音，清泠泠的，像水滴落入深潭，涟漪在寂静中一圈圈荡开。

紧接着箫声从音响深处递进来，幽远，苍凉，像推开一扇尘封百年的木门，门后是望不尽的时光长廊。

岳川深吸一口气，开口。

【光 是谁燃烛照亮】

【时间设下的迷藏】

【光 置换明暗立场 肆意流淌】

【看 谁站过的地方】

【棋局已百孔千疮】

【看 眼前最真假相 假又何妨】

他的声音在第一句时还有些拘谨，像一个人站在悬崖边往下看，脚趾不自觉地扣紧鞋底。但音准极稳，每一个字都咬得清晰。

镜头推近。岳川闭着眼，眉头微蹙，仿佛在回忆什么极遥远的事。

【怀揣着炽烈顽心走向

【最宽容刑场】

【裂过碎过 都空洞地回响】

【到最后竟庆幸于夕阳】

【仍留在身上】

【来不及讲 故事多跌宕】

第二句，声音里的拘谨开始融化。像冰面在春光下裂开第一道缝隙，底下的水缓缓流淌出来。

他还是那个岳川，但有什么东西不一样了，是底气是沉淀，是知道自己站在这里，不是因为侥幸，因为值得。

言教授的古筝在他身后铺成一片夜色。指尖在弦上抹、挑、勾、剔，每一个音都带着岁月的重量。

箫声穿行其间，像夜风穿过竹林，呜咽着诉说着。

然后副歌来了。

岳川睁开眼睛，看向台下那片黑暗的观众席。追光落进他眼里亮得惊人。

【有最奇崛的峰峦】

【成全过你我张狂】

他唱出第一句，还是流行唱法，但尾音已经带了戏腔的韵味。

【海上清辉与圆月 盛进杯光】

【有最孤傲的雪山】

【静听过你我诵章】

【世人惊羡的桥段 不过寻常　　】