陈直盯着那穗：“门后头是什么？”

“你陈家祖先留的东西。后稷遗骨的……另一半。”地禾说，“也是你身上那半封信的归处。”

陈直浑身一震。信的归处。喜说过，他身上的信只有一半。另一半在骊山。可骊山地坛里只有半截枯穗。他一直以为那半封信在陵里更深处。原来不是。南坡底下，才是收信的地方。地禾让他一路种、一路走，最后要的，是他把这半封信亲手种进这碗土里。

“我种了，是不是就变成你了？”陈直问。

这次地禾没应。沉默了好一会儿，壁上的金光缓缓流转。那根穗子轻轻一抖。陈直看见，穗根处那缕头发忽然断了，飘进碗里。黑土一下把头发吞了进去。紧接着，碗中慢慢拱出个极小的尖。陈直觉得自己的天灵盖像被什么顶了一下。他疼得“哼”了一声。那尖冒出一点，是灰白色的，像根芽。

“不是变成我。”地禾的声音终于又响起来，比刚才更近，像贴着他后背，“是让我从你身上长出来。你能走，我能活。你一半，我一半。从此这世上，多一株能结果的禾。”

陈直咬着牙。那碗在他手里越来越烫。他两只手都红了，像伸进了灶膛。他本能地想摔，可浑身的气都不听使唤，直往碗里灌。那根灰白芽又长高一寸，已经顶到碗沿。他的丹田，却慢慢空了。

“陈直。”地禾叫他的名字，极轻，“别再撑了。你撑不过去的。你太爷爷就是在这里，把鞋跑丢的。你比他强。可你还没强到能自己走出去。”

陈直眼前一阵阵发黑。他确实快撑不住了。可就在他要松手的一瞬，小腿上绑着的木刀突然“嗡”地一颤。一股极细极热的气从刀柄钻出来，贴着他的皮肉往上走，绕过丹田，直冲心口。陈直像被灌了口滚水，猛地咳出一口浊气。

手上的碗，裂了。

“咔”的一声，破成两半。黑土洒了，谷穗掉在地上。那根灰白芽也从碗里滚出来，沾着土，在地上扭了几下，缩成一团。陈直跪在那里，胸口像被刀割开，又像被水洗过。他低头看。双手掌心全是被烫出的水泡，可那“禾”字，淡了。