陈直没走几步，背后的光就没了。

不是天黑，是那裂口合上了。他回头，只能看见一条极细的灰线，像眼皮闭上了最后一道缝。他吸了口气，把木刀横在身前，朝前走。脚下的土是软的，像刚下过雨，又像踩在发好的面里。每走一步，那股谷香就浓一分。浓到后头，竟有些发苦，像熬过了头的粥。

他听见水声。滴答，滴答，从头顶落下来。伸手一摸，脸上湿凉。可那不像是水。他用舌尖一碰，咸里带甜，像眼泪。

陈直没停。他知道自己正往深处走。这坡下面，果然还有条路。和旧仓不同，和骊山也不同。那两处是石头、是砖、是人工凿出来的。这里，像走在一条极老的根里。两壁是土，可土里嵌着密密麻麻的根须，灰白色，细得像线。他撞上几根，根须就轻轻一颤，从壁里缩回去。

走了约莫半刻，眼前豁然开朗。

是个地窝子。不大，也就半间屋。四壁泛着淡金色的光，像是土自己发的。正中央，有个极小的土台。台上放着一只破陶碗，碗里盛着半碗黑土。土上，插着一根谷穗。那穗青黄青黄的，没枯，像刚从地里掐下来。陈直走近，才发觉那穗子根处，缠着一缕极细的头发。

他心口一绞。

那头发不是别人的。是他的。他记得。在旧仓井边，地禾露手取走骨片时，他颈后一麻，回家就发现少了一小撮发。原来在这儿。被地禾拿来，绑在了这穗上。

陈直缓缓跪下，把陶碗端起来。碗极轻，像用纸做的。那根穗比他想象的还长，穗头垂下来，正好搭在他手腕上。那一瞬间，他听见了极轻极轻的呢喃，像有谁在他耳边数数：“一、二、三……”

他屏住呼吸。陶碗里的土忽然开始动。一粒粒，像活过来，在碗里打转。陈直想松手，可手像长在了碗上。那根穗子慢慢直起来，穗头对向他的脸。他看见，每一粒谷壳上都裂着道小口，口子里黑漆漆的，像无数只没睁开的眼。

“你的种，在这里。”地禾的声音从四壁里渗出来，不冷不热，“你把气灌进去，它就能醒。它醒了，我的门就开了。”