他正要把罐子放下，罐口黄泥突然“啵”地一声，崩开了一道细缝。

陈直手一抖，差点把罐子摔了。一股极细极细的风从缝里钻出来，像根冰针，擦过他的手腕。那一瞬间，他听见了一个声音。

不是风声，不是人声，更不是鸟兽。

像有人贴着他耳朵，用喉咙里最深处的那点气，唱了一句。只有一个字，拉得老长。

“来——”

陈直手猛地一甩，把陶罐扔进麻袋里。那声音断了。他坐在原地，胸口起伏得厉害，脖子上全是冷汗。那枚秦半两又烫了，隔着一层粗布，像是要嵌进肉里。

过了好一会儿，他才缓过来。低头看手腕，刚才被风擦过的地方，起了一道淡红色的细痕，弯弯曲曲，像条小蛇。

陈直攥紧了拳头。

他终于明白，章官爷为什么说那罐子是“引”。罐子里封着的东西，能引出底下的玩意儿。而他自己，就是那个举着“引”走在最前面的活饵。

这一趟下去，十有八九，没人打算让他活着上来。

夜里，陈直把赵寡妇给的槐木小牌挂在腰上，又把绳子、铁锹、铁钩都试了一遍。娘在屋里睡了，呼吸很轻。他站在院子里，看月亮在云里一浮一沉，像只半睁的眼。

他忽然很想见爹。

那个老实巴交的庄稼汉，临走前夜蹲在院里磨镰刀，磨了很久，头也不抬地说：“直儿，照顾好你娘。爹要是回不来，别等。”

陈直当时还不太能适应这个便宜爹，只“嗯”了一声。现在想来，那晚的月光，和今晚一模一样。

他深吸了口气，把东西收好，回屋躺下。

明天就要下去了。

院子里那堆干柴旁，仿佛又起了风。轻轻的，绕着井台转了一圈，带着股陈年土腥味。陈直闭着眼，听见灶房里那口水缸极轻极轻地响了一下，像有谁用指甲在缸沿上弹了一记。