“家属不需要单独登记，为什么你要帮她填陪护登记？”

又是一段沉默。电话里传来纸张翻动的声音，很轻，像是沈清禾在用手指摩挲着一张纸的边缘。她再开口时，声音更低了：“因为她精神不稳定，说不清楚自己的名字和身份。她站在产科室门口，抱着一个包，包的拉链是开的，里面装着几件衣服和一张旧照片。站了很久，护士问她找谁，她说不出来。”

“然后呢？”

“我帮她填了登记，让她进产科区域坐着等。她进屋也不坐，就站在门口，眼睛一直盯着产房的方向，像是在等一个结果。”

电话那头安静下来。陈建国握着听筒，没有催。沈清禾又沉默了一会儿，然后说了一句话，声音轻得像在自言自语：“她不是去看产妇的，她是去找人的。”

“找谁？”

沈清禾没有立刻回答。陈建国听见她那边传来另一个声音，隔得远，像是什么人在走廊里喊了一句。然后沈清禾的声音重新回到话筒边，清晰而短促：“她找的是赵卫东。”

电话挂断了。

陈建国把听筒放回座机上，坐在椅子上没有动。窗外的光线已经偏西，在办公桌上拖出一道长长的斜影。苏晚看着他，没有说话。

他站起来，拿起外套，出了门。

纺织厂门口的门卫换了一个人。黑脸门卫不在，换成了一张圆脸的中年男人，穿着同款蓝布工作服，正坐在门卫室里抽烟，收音机里放着评书，声音放得很大。陈建国走过去，把介绍信从窗口递进去，又掏出一张公司的名片，一起放在窗台上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

圆脸门卫拿起介绍信看了一会儿，又拿起名片，翻来覆去看了两遍。他抬头看陈建国，脸上的表情从疑惑变成了打量，最后他站起身，拉开了门卫室的侧门。

“你要看什么？”

“1999年的保卫日志。”

门卫看了他一眼，没有多问。他转身走进门卫室里屋，从柜子里翻出一摞旧本子，本子的封面都是统一印制的，黄色牛皮纸封皮，封面上盖着“纺织厂保卫科”的蓝色圆章。他把那摞本子抱出来，放在门卫室的小桌上，拍了拍本子封面上的灰。