陈建国握着手机，手指在机身上捏了捏，指节有些发白，手机壳发出一声轻微的吱呀声。他没有说话，等待林小慧继续说。电话那头传来纸张翻动的声音，哗啦哗啦响，然后是她深吸一口气，终于鼓足了勇气。

“她拿了我爸抽屉里的一个旧手机，开机里面只有一条短信，发给了你的号码。她本来想直接告诉你，但她怕打草惊蛇，怕被我爸知道她知道这些事以后，会想办法截断证据链。”她的声音越来越低，几乎要被电流声盖过去。

陈建国握着手机，沉默了几秒。他能听到自己的心跳声在耳朵里震动。他问：“你怎么拿到那个号码的？”

林小慧停顿了一下，电话那头安静了几秒，只有电流声传过来。她清了清嗓子：“我爸抽屉里存了一个旧手机，开机只有一条短信，发给你。我妈说她记得你号码的前几位，她用了一周才拼出完整号。”她的声音平静了一些，但沙哑感还在，那团棉花还堵在喉咙里，“陈哥，我爸这两天老说一句话——‘该来的总得来’。”

电话挂断前，林小慧又说了一句：“我妈说，谢谢你没有上门闹。”

然后挂断了。

陈建国把手机放进口袋，转身回档案室。他走了两步，老张叫住他，声音从桌子后面传过来，带着一丝急切：“对了，沈清走之前留下一个信封，放在档案室铁皮柜最下面那格，我整理时才发现的。写在信封背后——‘如果有一天有人问起92年3月的事，让他打这个号’。”老张的声音有些颤抖，被一件很久远的事拖住了。

老张递来一张纸片，纸边有些发黄，纸质粗糙，应是从记事本上撕下来的，边缘还有撕扯的毛边。上面只有一串数字，尾号和他父亲通讯录上沈清号码的尾号一致，七个数字完全一样。他的眼睛在数字上扫过，心跳突然加快了。

陈建国接过纸片，低头翻看。纸片背面也有字，是用铅笔写的，笔画很轻，几乎要褪没了，写字的人当时手在发抖。他把纸片凑近灯光，眯起眼睛——铅笔写着两个字：“孩子。”

他的手指在纸面上按了按，铅笔的印记微微一沉，纸张的表面留下一点印痕。他抬头看向老张，老张正把铁皮柜的门关上，柜门关上时发出一声沉重的闷响，在安静的办公室里回荡了一下。阳光从窗户照进来，在地板上投下一道光柱，灰尘在光柱里缓慢飘浮，时间仿佛停在了这一刻。