她端着煤油灯站起来，灯罩里的火苗晃了一下。她走到门口，轻轻拉开门闩。门打开一道缝，冷风从缝隙里灌进来，带着清晨的潮气和泥土味。她探头看了看门外的巷子——没有人。路灯还亮着，橙黄色的光在地面上投下一片昏沉的亮块，光里有细小的灰尘在飘。

她猫着腰，贴着墙根走了十几米，墙皮粗糙，蹭着她的手肘。她走到小金铺的门前。门缝很窄，她蹲下来，把信封从下往上塞进去，用手指按住信封边缘，确认它不会被风吹出来。然后她站起来，看了一眼旁边的窗户——里面一片漆黑，窗帘拉得严严实实。

她转身跑回家，脚踩在青石板上，发出啪嗒啪嗒的声响，在巷子里回荡了几下。她推开门，闪身进去，把门关好。

走廊里的钟报时了。清晨五点十分。

陈建国是被门缝掉落的信封惊醒的。信封落地时几乎没有声响，只像一片树叶擦过水泥地，但他还是醒了。他走到门口，弯腰捡起来。信封是旧的，牛皮纸，边角已经磨毛了，表面有一层薄薄的灰尘。他拆开，里面只有一张纸条。纸条上只写了一串数字和一个字母，纸边有撕痕：

“94-07-12-B”

他翻到纸条背面——背面还有一行小字，像用铅笔写的，笔画很细，有些字模糊了。

“信是我妈写的。她写‘先保孩子’那天，她还活着。”

他的手指僵在纸条上。门外传来脚步声，啪嗒啪嗒的，越来越远，像踩在湿地上。

陈建国站在房间中央，手里攥着纸条。纸条的边缘硌着他的掌心，纸面微凉。

门口传来敲门声。很轻，三下。

他走过去拉开门——没人。只有门缝下压着一张名片，很旧，边角卷起来了，名片表面有细小的裂纹。名片正面印着“清江县人民医院药房”，地址印在最下面一行。背面有一行手写的电话，号码的墨迹已经晕开了，但数字还能辨认。

他蹲下来，把名片捡起来。纸面微热，像是刚被人握过。

他站起来，看了一眼手机——苏晚的短信刚到：“黄医生地址拿到，在棉纺厂家属楼。但他三年前中风了，不能说话。”

陈建国站在门口，晨光照着他的脸。桌上摆着那张纸条，纸条上写着“94-07-12-B”，旁边的手机屏幕上还亮着苏晚发来的消息。他看着这两样东西——一个编号，一个地址。隔着一层层被人刻意绕开的旧账，第一次觉得，线要连上了。

他的手指收紧，纸条的边缘刺进掌心。