信纸上只有一行字。墨水的颜色已经淡了，变成了灰褐色，像用旧茶叶水写上去的。

“先保孩子。”

林小慧盯着那行字。她认识这个笔迹——即使墨水褪了色，即使字写得不像平时那样稳，她认识。这是她母亲的字。母亲生前教她写字时用过的那本旧字帖，封面上的签名就是这个笔迹，那个“林”字的折角一模一样。她记得母亲握着她手写字时的温度，手指很凉，但掌心是热的。

她抬头看父亲。林德福没有看她，他看着那行字，眼神落在信纸上，像穿透了纸张，看到了很远的地方。他的眼睛有点红，但没有泪。

“谁的？”林小慧问，声音沙哑。

林德福沉默了一会儿。他把信纸折好，放回铁盒里，盖上盖子，动作很慢，像在放一件很容易碎的东西。他把铁盒放回抽屉里，锁上抽屉，钥匙从锁孔里拔出来的时候发出清脆的响声。他站起来面对她。他的眼神变了，不再是刚才那个疲惫的老人，而是又变回了林德福——那个她能看懂的、甚至有些防备的父亲。他的后背挺直了。

他说：“你回去睡。”

林小慧没动。她站在原地，手攥着裤缝。

“明天，”林德福说，声音不大，但每个字都像钉进木头里一样结实，“不要见陈建国。”

林小慧张了张嘴想说什么，但父亲已经转身走回床边，背对着她坐下了。背影在台灯下显得很瘦，肩胛骨的轮廓透过睡衣清楚可见，像两片削薄的木片。他像把所有话都说完了，又像什么都没说。

林小慧转身走出房间。她赤脚踩在地板上，脚心冰凉，脚趾碰到地板上细微的裂缝，凉意从脚心一直窜到头顶。下楼的时候她扶着楼梯扶手，手指能感觉到扶手上布满了裂缝和凹痕，每一道都像刻进去的。楼梯的每一声响都像是对她的提醒，吱呀呀的，在空荡荡的屋里回荡。

小主，

凌晨五点，天还没亮。

林小慧坐在一楼厨房的桌前。桌子很小，只能放得下一盏煤油灯和一碗水。煤油灯的光把她的影子投在墙上，影子随着火苗晃动，扭曲着。她面前摊着一本旧日记——绿色封面已经发黄发脆，边角卷起来了，封面上还有几道水渍晕开的痕迹。

“七月十二日。夜。档案室。”

下面是一串数字：94-07-12-B。

她盯着这串数字看了很久。她认识——这是档案室旧底账用的编号格式，BCD分类，B类代表病例。她把这串数字抄在一张纸条上，纸条是从日记本上撕下来的，边缘不整齐，撕口参差不齐。她没有拿那张“先保孩子”的信纸。她把纸条折好，塞进一个旧信封里。信封上没有写任何字，牛皮纸表面有细微的纤维。