“她刚才来找我了。”

苏晚没有追问，只是看着他，目光很安静，像在看一个人慢慢走路。

傍晚五点半，小金铺门口。

陈建国蹲在门口抽烟，烟灰掉在脚面上，他没有掸，就那么蹲着，像一块石头砌在地面上。风从巷口灌进来，吹得他的头发贴在额头上，汗被风吹干了，留下一层细细的盐粒。

苏晚骑车过来，刹车刹得急，前轮差一点碾到他鞋尖上。她单脚撑地，从前面的篮子里把牛皮纸信封拿出来，递过来：“调查组明天正式通知赵卫东停职配合。”

陈建国接过信封，没有马上打开，指节在信封边缘上敲了两下，像在掂信封的厚度。

“赵卫东今天说的那句话，你听见了？”

苏晚沉默了一下，点了点头。

“那你应该也知道，为什么他敢在大街上喊那句话。”

陈建国蹲在门口，把信封拆开，里面除了调查通知副本，还有一张手写纸条，是从某个笔记本上撕下来的，纸张边缘有锯齿，墨迹是新干的，凑近了能闻到一股淡淡的墨水味。

纸上只写了一行字——“我爸柜子夹层里还有一份旧合同，签收人是赵父，货是‘医用耗材’。”

字迹是林秀珍的，笔画细，写得歪歪扭扭，像是趁刚才塞进信封里的，写的时候手在发抖。

他翻到纸条背面，那里有一行用铅笔轻轻描的字，笔画很浅，像是怕被人看见——“送货司机姓刘。”

陈建国把纸条捏在手心里，攥了一会儿，然后松开，把纸条叠好，放进信封里，又把信封塞回口袋。

他站起来，拍了拍膝盖上的土，把纸条压进掌心。

苏晚站在他旁边，没有问纸条上写了什么，只说了一句：“那个‘刘’字，你查过没有？”

“没有。”

“我今天在调查组翻旧档案的时候，看到一张送货单，签收人也是在那个姓刘的栏里。”苏晚说，“那张送货单的月份，跟你家当年妇产科缺页的编号月份一样。”

陈建国站在小金铺门口，风从巷口灌进来，吹得他胸口的衣领翻了一下。

他手指插在口袋里，指尖碰到那张纸条的边缘，纸条的纸很薄，像一触就破。

他把眼睛看向巷口的方向。

巷口的路灯亮了，昏黄的灯光照在地面上，有一个男人的影子被拉长，朝他们这边走过来——是周磊，跑得很快，气喘吁吁的。

“建国——”周磊弯着腰，两只手撑着膝盖，“我刚在调查组门口看到一个人，戴草帽的，往巷子里走了——”

陈建国站着没动。他手插在口袋里，指腹按着那张纸条的边缘，纸条上的字被他压平了，又攥皱了。