陈建国看了一眼那叠钱。

他知道这个数字远远不够学费。父亲大概也知道。但谁都没说破。

母亲从灶房里出来，手里攥着一条叠好的干净毛巾，在围裙上擦了擦手，看了一眼桌上的钱，低下头，把毛巾塞进旁边一只洗得发白的帆布行李袋里。她又转身回灶房，端出一小袋煮鸡蛋和两袋咸菜，也塞了进去。

「鸡蛋煮了八个，路上吃。」她低着头说，「咸菜是你婶子家给的，你爱吃的芥菜丝，装了满满一罐……」

说到后面，声音有点变了。

陈建国没接话，把手里的螺丝刀拧紧最后一颗螺丝，把收音机端进屋里，放在条桌上。评书已经放完了，换成了音乐节目，那英和王菲的声音在堂屋里来回转。

他走进自己的房间，关上门。

不大的屋子，一张床一张桌一个衣柜，墙上贴着他高中时的课程表和一个女明星挂历，边角已经卷起来了。他把帆布行李袋放在床上，开始往里面装东西。

两件换洗的衬衫，一条长裤，一条秋裤。牙膏牙刷，搪瓷缸，饭盒。还有一本英汉词典——高中时用的，扉页已经磨破了。

他拉开抽屉，看见了那本硬皮笔记本。

他把它拿出来，翻了翻。最新的一页上，是他那天晚上写的三行字——「体检表。」「不对。」「林家问过档案。」

钢笔字迹干了之后微微凹陷。他想了想，合上本子，压在行李袋的夹层里。

然后他从枕头底下摸出了那枚怀表。

冰凉的金属外壳，圆润的边角。他把它举到窗户边，对着光看了看——秒针仍然停在的位置，一动不动，像是那一瞬间的移动已经耗尽了它所有的力气。

他打开表盖，用拇指指腹轻轻摩挲了一下表盘。

没有解释。也没有线索。

他把怀表也放进了行李袋，拉上拉链，把袋子拎到地上，靠着床脚放好。

小主，

站在屋子中间，他环顾了一圈这个住了十八年的房间。窗帘还是那条淡蓝色的碎花布，窗台上放着他初中时做的一个木头飞机模型，翅膀断了一边。

一切都很熟悉。一切都要暂时放下了。

下午三点，父亲推着自行车，母亲拎着行李袋，三个人一起出了门。

县城长途汽车站不大，一个水泥砌的候车棚，几排长条凳，墙上贴着褪色的客运时刻表。候车棚外面停着一辆灰白色的中巴车，车门开着，发动机突突地响。

母亲一直攥着陈建国的手腕。

「到了就来信。」她说，「别省钱，买邮票的钱不能省。学校的食堂要是不好吃，就上外面买点热乎的。别跟你爸学，啥事都硬扛……」

「知道了，妈。」

陈德胜把行李袋塞进中巴车侧面的行李舱里，拍了拍手上的灰，站在车门口，没上去。

母亲松开陈建国的手，从兜里掏出一张叠得整整齐齐的十块钱，塞进他手心里。

「拿着，路上饿了买两个包子。」

陈建国没推。他知道母亲给他塞钱的习惯，打小就那样，每次离家都要塞一次。你不收，她急；收了吧，她自己吃半个月咸菜。

「好。」

陈德胜走上前来，拍了拍儿子的肩膀。手上的茧子隔着衬衫也能感觉到粗糙。

「到了就好了。先去报到，把宿舍安顿好。钱不够就写信。」

说完这两句，他转身就走。