陈建国几乎一宿没合眼。

怀表的表盘在黑暗中反着微光，秒针停在的位置上不动。他翻来覆去看了十几遍，搁在枕头上换个角度盯——怀疑是不是月光晃了一下，看岔了。

可那一声齿轮响不是假的。

他活了五十岁，听过钟表店、车床、老解放卡车的发动机——齿轮咬合的声音清脆短促，像钢珠掉进瓷碗里。他没听错。

天亮之前，他把怀表塞回枕头底下，翻身平躺。

——想不明白的事，先放着。日子还得过。

青灰色的晨光从窗帘缝隙里漏进来。

早饭是母亲煮的稀饭，一碟腌萝卜，两碗玉米糊糊。

陈德胜坐在桌头，面前摆了一只空碗，没动。烟夹在手指间，已经燃了半截，灰落了一截在桌沿上，他没掸。

母亲端着碗从灶房出来，看了一眼那根烟，没吭声，把碗放在他面前，自己也坐下。

陈建国舀了一勺稀饭送到嘴里，烫了一下，又放下了。

「开学还有几天了吧？」母亲先开了口。

「六天。」陈建国说。

「路费你爸给你准备好了。」母亲说得很快，像排练过，「学费的事……先带一部分，到了学校看看能不能缓交，实在不行再想办法。」

陈德胜把烟掐了，拿起筷子，夹了一筷子腌萝卜搁在碗沿上，没说话。

陈建国看着父亲的手——指节粗大，指甲缝嵌着机油印子，端碗时小指微微发抖。他知道父亲这辈子最怕的就是张嘴借钱。

「爸。」

「嗯？」

「到了省城我自己也能想办法，你别太愁。」

陈德胜夹菜的手顿了一下，抬头看了儿子一眼——有意外，有怀疑。

但他什么都没问，只是低下头，把那筷子萝卜塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

「你读你的书，别想别的。」他说。

上午，陈德胜出门了。

他没说去哪，穿了一件洗得发白的蓝色中山装，兜里揣了个空信封，推上那辆二八大杠，头也不回地骑出了巷子。

母亲站在院门口看了半天，直到那辆自行车的影子拐过街角不见了，才转身回去。

陈建国蹲在院子里，把昨晚修好的收音机打开，调到了评书台。单田芳正说到岳飞被困牛头山，声音从喇叭里沙沙地传出来。

他后来才知道，父亲骑了六十里路，去找退伍时的老连长借了八百块。当时他什么都没想过，以为父亲只是出去办点事。

太阳爬到头顶的时候，院门口传来自行车的铃铛声。

陈德胜回来了。

他推着车进院子，支好车架，从车后座解下一个布口袋。他也没看儿子，径直走进堂屋，把布口袋里的东西倒在饭桌上。

一叠钱。

面额不大，十块的、五块的、两块的最多，也夹着几张五十的。有的票子搓得卷了边，有的还带着褶皱——一看就是从好几处凑来的。有大有小，厚的厚薄的薄，散在桌上像一堆旧纸。

陈德胜把那叠钱整理了一下，数了两遍，用皮筋箍上，放在桌角。

「先带这些。」他说，「到了省城省着花，不够再写信回来。」