隔壁楼的张婶跨进门来，手里攥着一把瓜子。她一眼看见陈建国，眼睛一亮，在沙发上坐下了，嗑着瓜子跟王秀兰东拉西扯。聊了一会儿，话锋一转：

对了，林家那丫头今年也高考吧？

王秀兰点了点头：秀珍那孩子也考了，听说报的也是省城。

可不嘛！张婶把瓜子壳吐在手心里，我刚才路过林家，她妈在门口晾衣服，高兴得嘴都合不拢了，说是考得不错。这两孩子要是都上了省城的大学，倒是个伴儿。

陈建国的筷子顿了一下。

就那么一下。然后他把筷子伸向回锅肉，夹了一块，慢慢嚼了。脸上的表情没有任何变化。

但他放在膝盖上的左手，不自觉地蜷了一下，捏住了裤子的布料。

林秀珍。

这三个字从张婶嘴里说出来，像一颗石子丢进了一口枯井里。他以为井里已经没有水了，但石子落下去的时候，他还是听到了声音。

建国，你以后去了省城跟秀珍也多联系联系。王秀兰转头看了他一眼，都是一个县出去的，互相有个照应。

就一个字。

他放下碗，端起碗筷进了厨房。厨房里没开灯，夕阳从窗户照进来，把水泥台子映成橘红色。他把碗放进水池，拧开水龙头，没洗。水冲着碗，他站在那里没动。

他伸手进裤兜里，掏出那块怀表。

冰凉的金属壳贴着掌心。他没打开看。他知道指针还停在11点47分。窗外的晾衣绳上挂着对面邻居家的被单，被风吹得鼓起来又落下去。他握着怀表站在窗前，夕阳把他的影子拉得很长。

远处有人在楼下喊他打球。他没应。

他把怀表攥紧，重新塞回裤兜里，转身走出厨房。王秀兰在收拾桌子，陈德胜坐在沙发上抽烟，电视开着，十四寸的黑白屏幕里正播着新闻联播。

我出去走走。他说。

他走到门口换鞋，弯腰的时候，兜里的怀表坠了一下，磕在大腿上。他伸手按了按那块硬邦邦的金属，站直了，拉开门。

楼道里声控灯是坏的，他踩着台阶往下走，脚步声在狭窄的楼道里弹来弹去。到一楼的时候，单元门外是亮堂堂的黄昏，橙红色的光铺在地上。

工人新村外那条路，一头通向机械厂，一头通向供销社后街，再往前拐，就是林家的南街。

上一世，他是等所有事都砸到头上，才发现这些路早就连在了一起。

这一世，他得先去看一眼。