中午饭很简单。西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，紫菜蛋花汤。王秀兰一边吃一边问他明天要不要去学校领材料，他一一答了。语气比以前平静得多，没有那股不耐烦。

到下午四点多，陈德胜回来了。

陈建国听见楼梯上的脚步声就知道是他爸——陈德胜进门之前喜欢先一声咳下嗓子。果然，门一开，先听到那声。

他穿着县机械厂的蓝色工装，袖口卷着，露出手臂上的油渍。个子不高，肩膀宽，头发剪得短，鬓角冒出几根银丝。他看见陈建国坐在沙发上，愣了一下，笑了。

考上了，长脸。他剥了一颗大白兔奶糖塞进嘴里。

陈建国看着他爸。他忽然想起一件事——他爸这辈子最高兴的一天，不是他结婚那天，也不是抱孙子那天，就是知道他考上大学的那天。他爸初中毕业就进厂了，一辈子在车间里。儿子考上大学这件事，对他来说近乎神圣。

厂里今天开什么会？王秀兰端出一碗绿豆汤，状似随意地问了一句。

陈德胜嚼糖的动作停了一下。没啥。

没啥你开了一天？

他端起绿豆汤喝了一口，烫得嘶了一声。过了一会儿才说：技术科可能要裁人。

裁几个？

第一批可能三个。

技术科一共才几个人？

九个。

王秀兰不说话了。客厅里安静下来，只听见墙上那台老挂钟滴答滴答地走。陈建国低头喝绿豆汤。他知道这件事——他爸就是第一批被裁的三个之一，九八年年底的事。裁掉那天晚上，他爸一个人坐在阳台上抽了一整包烟，第二天还假装穿工装出门，在街上转了一圈才回家。

他放下碗，裁人名单定了吗？

还没，下周才定。

陈建国想说什么，又咽回去了。现在不是时候。他爸还是那个坐在沙发上喝绿豆汤的四十多岁男人，还没遇到真正的打击。如果他现在说我有办法，他爸只会觉得他在说傻话。

他只能先把这件事记在心里。裁人名单还没定，厂里的人情、技术科的缺口、谁家在托关系，都还没露出来。要救这个家，不能靠一句空话，得等一个能说得通、也能让父亲接受的机会。

在那之前，他得先把自己站稳，别让父母先看出他的慌，也别让这个家再走回原来的路。

晚饭王秀兰张罗了一桌子——回锅肉，干煸豆角，一盘皮蛋。陈德胜开了一瓶啤酒。吃到一半，门被人用手掌拍响了，啪啪啪。

小主，

秀兰姐！在家吗？