林母把相片平放在桌上，用手掌压住翘起的边：“先别收回去。等会儿我还想再看看。”

“你刚才不是说挑一张？”林雪问。

“就这一张。”林母指了指茶几上的其他照片，“剩下的还按原样叠着。”

陆观把旧照片的边角扶正，没有碰到桌上的录音笔：“你们俩一个怕照片散，一个怕设备碰着，倒是分工明确。”

林雪瞥他：“你负责把话说得像总结。”

林致远把清单往旁边挪开，没有盖住维修单：“另一支呢？您刚才说放进了资料箱。”

“我记得我收过另一支。”长辈看向旧箱，“那天两支外壳一样，我把它放进了装采访材料的箱子，怕搬东西时落在外面。是不是就一直留在那里面，我不敢说死。”

“您记得装在哪一层吗？”林致远问。

长辈摇头：“只记得是个没封口的软套，跟着配件放了。后来箱子有没有挪过，我不知道。”

林母走到茶几旁，把箱子转了半圈，让开口朝着自己。陆观扶住箱沿，林雪把照片挪到茶几另一头，免得压在清单上。母亲只拨开上层散放的配件，空电池盒、几根线和一张松散的目录纸依次放进托盘。那根接口偏宽的线落在最外侧，她看了一眼，没有拿去试机器。

箱子里东西挤在一处，林母每拿出一样，就先搁到桌边。陆观把托盘往她手边推，林雪按住卷起来的清单纸，没伸手去掀下面的袋子。

长辈指了指箱子外侧：“我记得软套跟配件放在一起。没拉链，口子一直敞着。”

林母从散线底下摸到一只旧布套，停下来看她：“是这个吗？”

长辈凑近认了认：“像。我记得胶带压在边上。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林母没有碰下面的文件袋，只从原本敞开的袋口取出一支录音笔。她先看了看外壳，没急着按键。

长辈的手伸到一半，停在桌沿：“是不是当年收进去的那支，我真认不出来。”

林母把机身翻过来，找到序列号那面：“看维修单吧。外壳都一样，别让你替我认机器。”

林雪探头：“还是M-8？”

“机身写着M-8。”林母拿起另一张维修单，按序列号核对，“尾号2054，和我的课堂设备那张单子对得上。”

林致远把两支录音笔分开放：“一支7316，一支2054。总算能把它们分开叫了。”

林母把尾号2054的维修单放到自己那支旁边：“这支是我的。”她没去碰父亲那台。

照片留在茶几中央，其他几张重新叠回收纳格。林母把托盘往里推，腾出自己坐下的位置；长辈端着杯子挪回靠墙的椅子，没有再伸手碰旧箱。厨房里的碗筷声停了，墙钟走过20:30，客厅安静下来。

林雪把手伸向桌边，停住后转而拿起自己的水杯：“那根宽线还是没有着落。”

“它又不会自己滚到你手里。”陆观说。

“我没问它。”