19:30，林母把最后一只碗放进厨房。客厅里的旧资料箱还开着，箱盖上摊着那张搬家清单，旁边是两张维修单。

林雪没有回到茶几边。她站在厨房门口，望着刚才长辈提到的插线板位置：“您记得它当时挪到哪边了吗？”

“记得在厨房，靠窗那边。”长辈说，“具体是窗台还是桌边，我要看见才想得起来。”

林母擦了擦手，往茶几下方看了一眼：“那叠旧照片还在收纳格里。我没整理，先挑几张出来看看？”

长辈点头。林母弯腰拉开收纳格，把那叠重新对齐的照片拿出来，放在茶几空出的地方。她没把整叠摊开，只抽出最上面几张，按拍摄场景分开放。

“慢一点，别把整叠弄散了。”林母说。

林雪把手收回去：“我等你们挑。”

陆观看她：“难得。”

“你今天的话倒不少。”

长辈把一张照片抽出来，拇指压住边角。画面里客厅一侧堆着纸箱，厨房门开着，窗边有一条插线板，插头绕到画面之外。她把照片转向林母：“这个是搬家那天吧？你们还没把箱子搬完。”

林母俯身看了会儿：“像是。厨房窗台那块还没清出来。”

林雪接过照片翻了一面，背后没有日期，又翻回正面。她把相片举到灯下，厨房门口那堆纸箱仍看得清，插线板旁边却只露出一点机器的轮廓。

“你是从这些箱子认出来的？”陆观问长辈。

“嗯，搬家那天家里堆成这样。”长辈说，“具体是在搬家的什么时候拍的，我不记得。”

林母把照片从她手里接回来：“我也记得是搬家那天，背面没写日期。那阵子拍了不少，后来都堆在一起。”

“这根线是从这边绕过去的。”长辈点着照片，没有碰纸面，“我记得搬家那天，插线板挪进厨房时，旁边放着一支录音笔。是不是一直插着电，我现在说不准。”

林母用指尖沿着照片边缘比了一下：“我记得那天客厅也拉过一根线，后来怕挡着人搬箱子，才把插线板挪进厨房。具体先后，我现在说不准。”

照片靠近窗沿处露出一台小录音笔的侧面，机身被水杯挡住一角。林雪先看照片，再看桌上那台：“爸，这两道浅痕的位置很像。”

陆观侧过身。那两道痕在机身边缘，位置挨得很近。照片里露出的那一块也有两道短短的浅线，边缘的角度相似。林雪把桌上的录音笔转向窗边的光，浅痕跟着亮了一瞬，又被她放回去。

“看着像。”林致远拿起桌上的设备，对着照片转了半圈，没把机身贴上去，“但两支都是同型号，照片也看不见号码。两道痕不能替它认身份。”

长辈压住照片卷起的角：“我能认出厨房。那天插线板边上确实有一支，谁的我没看清。”

林雪把手指从照片移开：“那先留在照片里，等另一支找到再看。”

“嗯。”陆观说。

“你别替我记笔记。”她瞥他一眼，“我自己会记。”

林致远把录音笔放回桌面：“我也记得厨房出现过一支，但照片里的这台是不是我的，我认不出来。”

林雪没接话，只把照片向母亲那边推了推。长辈伸手压住卷起的纸角，她就把手收了回来。