王林在礁石村的生活，如同平静海湾的水流，缓慢而稳定地流淌着。

他以猎人身份彻底融入了这个小小的海边聚落。凭借‘根视’对生命能量的精准感知和远超常人的身手（控制在合理范围内），他狩猎的效率极高。森林外围那些普通的野兽、飞鸟，在他面前几乎无所遁形。他不用弓箭（暂时没有，也不想暴露精准的远程能力），只用削尖的木矛、自制的投石索和陷阱，每次进山都不会空手而归。

收获的猎物，他依旧遵循着之前的做法：大部分分给村民，尤其是老人和孩子多的家庭；小部分留作自己的口粮，或者与村民交换一些必需品——粗盐、修补衣服的粗麻线、几个陶制的碗碟，甚至用几张完整的兽皮换了一柄村民淘汰下来的、虽然有些锈迹但还算厚实的柴刀。

这种持续的、不求回报的分享，为他赢得了村民发自内心的尊重和感激。孩子们不再躲着他，有时会围在他石屋外面，好奇地看着他处理猎物、制作工具。村里的妇女们看到他，会热情地打招呼，有时甚至会塞给他一些自家腌制的咸鱼或海菜。渔民们出海归来，若有多余的小鱼小虾，也会给他送一点。

村长海礁对他更是认可。有一次村里一户人家的屋顶被风暴掀翻了大半，王林主动帮忙，用他那远超常人的力气扛来沉重的木材，和村民们一起迅速修好了屋顶。他的沉默寡言、踏实肯干和关键时刻展现的力量，让海礁彻底放下了戒心。

“王林小子，手艺不错，力气也大，是个好猎人！”海礁有一次拍着他的肩膀，难得地露出了笑容，“比村里那些毛手毛脚的后生强多了。”

王林只是谦逊地笑笑：“村长过奖了，混口饭吃。”

除了狩猎和必要的交流，王林大部分时间都待在自己的石屋或附近的森林里。他利用这段时间，做几件重要的事：

恢复与巩固： 夜晚寂静时，他会在石屋内盘膝打坐，运转紫髓本源，持续滋养身体，巩固在腐叶界和空间乱流中提升的力量。同时，他极其谨慎地尝试着对《星蚀噬界法》进行最基础的、不引动外界能量的“观想”和“模拟运行”，只求加深理解，熟悉其能量特性，为将来真正修炼打基础。体内三股力量（星蚀、星标、紫髓）在稳定的环境下，达成了一种微妙的平衡，如同沉睡的火山。

环境适应与学习： 他仔细观察千流屿的环境。学习辨识海边的植物哪些可食，哪些有毒；观察潮汐规律；向老渔民请教简单的看云识天气（虽然他有‘根视’能更精准感知能量变化，但表面功夫要做足）；学习当地渔民特有的、一些简单实用的绳结打法。他像一个真正的荒野求生者，努力让自己与这片土地“契合”。

情报收集： 他像一块沉默的海绵，在村民的闲聊中汲取着关于千流屿的零碎信息。

他确认了“水府”就是沧溟水府，是整个千流屿最强大的统治者，掌控着主要航道、资源岛屿和大型城镇。水府修士擅长控水、驭兽，地位尊崇。

知道了“沧澜集”是依附于水府的一个松散渔民自治联盟，负责管理像潮汐镇这样的边缘沿海聚落，定期向水府缴纳贡赋。

听闻了“碧波城”和“怒涛城”是水府统治下的两大繁华主城，位于资源丰富的巨型岛屿上，有巨大的港口和强大的水府驻军。