阴阳阁内药香缭绕，十二张梨木座椅围成环形。首座的白须老者轻叩案几，沉声道："河间县七日内已有五位老人突发舌强肢瘫，畏寒无汗。今晨又添三例，皆在卯时发病。"他广袖拂过案上铜炉，炉中腾起淡金烟雾，在半空凝成病者舌象——苔白滑而舌体胖大，边有齿痕。
"此乃寒邪直中少阴。"右首红袍少年霍然起身，腰间玉坠撞出清脆鸣响。他指尖划过金雾中的脉象投影，三条阴脉如风中残烛般明灭不定："沉迟细弱，尺部尤甚，当是命门火衰，阳不化气。"
窗边传来窸窣响动，青衫女子将掌中竹简徐徐展开："病家皆年过五旬，平素夜尿频数，腰膝酸软。去岁冬至至今，城中酒肆盛行羊藿鹿血酒..."她腰间坠着的琉璃瓶中，数粒朱红丹丸正泛着微光。
"巴戟天说得在理。"紫衣妇人轻抚云鬓，发间金步摇垂下的明珠映着案上脉象："肾精亏耗在先，骤逢倒春寒，阴寒之邪引动伏痰。你们看这舌下络脉..."她素手轻点，金雾中顿时显现出青紫交错的脉络，如蛛网缠结。
阁中忽起清风，薄荷香沁人心脾。门口不知何时立着个翠衣少女，发间别着新鲜艾叶，裙摆尚沾晨露："东南市集王铁匠之父今晨发病，我去看过。虽同是四肢不遂，但面赤如妆，足心发热。"她指尖弹出一滴露珠，在空中化作新的舌象——舌红少苔，裂纹纵横。
首座老者颔首，袖中飞出十二道玉牌悬于半空，正是地黄饮子全方配伍。其中熟地黄玉牌泛着温润黄光，缓缓落在中央："老夫主滋阴填精，但此证虚实夹杂，需得诸君各展所长。"
"附子愿往！"红袍少年腰间玉坠骤亮，灼热气息扑面而来："寒邪深入少阴，非大辛大热不能破阴回阳。当用炮制之法减我燥烈，与干姜同煎..."话音未落，北侧传来冷哼。玄衣男子抱臂而立，怀中长剑缠绕霜气："你倒是心急，没见那面赤戴阳之症？若一味温补，恐成抱薪救火之势。"
阁中霎时寂静。首座老者轻捋长须，目光扫过悬浮的玉牌："肉桂有何高见？"
玄衣男子屈指弹剑，一缕白雾裹住半空中自己的玉牌："当以引火归元之法。我善走命门，通十二经脉，可导虚阳下潜。"剑锋忽转，指向巴戟天的琉璃瓶："当与此君同用，温肾助阳而不动相火。"
青衫女子闻言起身，袖中飘出数片枫叶状药材："肉苁蓉愿佐二位。我虽温补肾阳，但质地柔润，可防附子、肉桂耗伤阴液。"枫叶落在半空化为褐色流光，与红白二色雾气交融，竟凝成阴阳鱼之形。
"诸位且慢。"紫衣妇人突然开口，发间明珠映得她面容皎皎："石菖蒲有一言。方才薄荷所言面赤患者，舌虽红而苔燥，然痰涎粘稠难以咯出，此非纯虚之证。"她广袖轻扬，空中现出喉间镜影——痰浊如棉絮缠裹声门。
窗边传来银铃脆响，蓝裙少女托着茶盏轻笑："茯苓在此。我可健脾渗湿，绝生痰之源。若配远志姐姐..."她转头望向角落里的素衣女子，对方膝上瑶琴应声而鸣，清音涤荡间，空中痰涎幻象竟消散三分。
首座老者眼中精光乍现，十二玉牌应声而动。熟地黄居中，附子、肉桂分列左右，石斛麦冬化作青白流光萦绕在外，五味子如金珠串联其间。石菖蒲与远志的玉牌突然迸发紫光，将痰浊幻象彻底驱散。
"拟方如下。"老者屈指轻弹，空中浮现金字药方："熟地黄五钱，山萸肉四钱，石斛三钱..."写到附子时忽停笔，"面赤戴阳者，附子减半，加龟甲三钱。痰涎壅盛者，石菖蒲增至两钱，远志用甘草水炙。"
翠衣少女忽然举手："薄荷呢？我见王铁匠之父口有秽气..."老者笑而不语，药方最末浮现"薄荷五片，生姜三片为引"。少女雀跃转圈，发间艾叶落进茶盏，登时满室清香。
廊外忽传来急促脚步声，药童捧着新到医案闯入："城南李秀才昏迷不醒，手足厥冷至肘膝！"案卷展开，舌象漆黑如墨，脉微欲绝。红袍少年与玄衣男子同时踏前一步，两股热流冲天而起。
"且慢！"素衣女子突然按住琴弦，"远志观此舌象，虽黑而滑润，此真寒假热之兆。当用附子至三钱，肉桂一钱半，佐以童便咸寒反佐..."瑶琴奏出羽调，空中浮现《伤寒论》"少阴病，脉微细，但欲寐"的字样。
首座老者大袖翻飞，药方金字重组。附子玉牌红光大盛，肉苁蓉枫叶化作护罩裹住其周，龟甲玉牌从侧方切入，与肉桂霜气交融。金雾中现出煎药法门：附子先煎两刻，童便冲服，忌食生冷。
十二药灵相视而笑，各自化作流光没入药方之中。阴阳阁重归寂静，唯见晨光透过雕花窗棂，在青砖地上投下方剂纹路，恰似人体经络走向。
……
城南李宅的桐油灯在寅时骤亮。床榻上的青衫书生面如金纸，十指蜷缩如鹰爪。老仆颤抖着将汤药喂入主人口中，却见药汁顺着嘴角溢出，在枕上洇出深色痕迹。
小主，
"快取竹沥！"门外忽传来清越女声。翠衣少女踏月而来，指尖轻点李秀才喉间廉泉穴。薄荷清香漫开刹那，男子喉结突然滚动，咽下最后半口汤药。
红袍少年虚影在药碗上空浮现，附子药力化作赤色流光钻入足少阴经。床榻四周霜气骤起，玄衣男子手持冰晶长剑悬于百会穴上方，剑尖垂下丝丝白雾："肉桂在此镇守，虚阳休想上越。"
子时三刻，李秀才左手小指微微抽动。守候在侧的老仆正要惊呼，却被青衫女子以眼神制止。巴戟天广袖拂过病患关元穴，琉璃瓶中朱红丹丸化作暖流注入丹田："肾间动气已生，且看寅时阳升之际..."