青石板路上覆着薄雪，姬红雪站在悬壶堂斑驳的匾额下，墨绿裙裾被北风掀起涟漪。

二十年了，门楣上褪色的"；医者仁心"；还残留着青年用朱砂笔勾描的痕迹。

她想过很多场面。

想过二十年的他看见自己会恍若做梦一般拼命揉着眼睛，然后将自己狠狠拥入怀里。

想过开门的是个黄毛丫鬟，看到自己后惊诧地询问自己，为何与她父亲收藏的那幅画的画中人一模一样。

但唯独没想过，他会离开这里。

难道他没有收到自己离开时，留下的那封信吗？

就在姬红雪有些迷茫地时候——

"；姑娘找陈大夫？"；

卖炊饼的老妇人裹紧棉袄，"；这家医馆二十年前就关啦，那会儿你怕是还没出生呢。"；

二十年前就关了？

姬红雪喃喃道。

竹屉掀开时腾起的热气里，她看见自己颤抖的指尖凝结白霜。

等到老妇人离开之后，姬红雪慢步走到了医馆的后院。

瓦当坠落在枯井边摔得粉碎。她穿过爬满枯黄藤蔓的回廊，药柜倾颓如骨牌，青瓷研钵里积着经年的雨水。当年陈安云总在这方天井煮药，蝉鸣声里白衫青年转过身，睫毛上沾着金盏花粉。

"；取三钱白头翁，七分地骨皮，配三两陈醋文火煎..."；

那年瘟疫，她尤记得他在这里将一锅一锅的中药，细细分给前来寻求帮助的百姓。