贞观十八年四月初八，铜龟漏刚刚滴过三声，太极殿里一片静谧，只有那清脆的滴漏声在空旷的大殿中回荡。

龙案上，半卷《贞观政要》被震落，书页在空中翻飞，仿佛被惊扰的蝴蝶。

李世民的脸色阴沉，他紧盯着案上那枚刻着“太子司议郎”的獬豸牙牌，手微微颤抖着。

终于，他猛地将牙牌掼在案上，发出一声沉闷的撞击声。

鎏金兽角与坚硬的桌面碰撞，发出的声音在寂静的大殿里显得格外突兀。

“稚奴，这牙牌不是摆设！”

李世民的声音带着一丝怒意，他的目光如炬，直直地落在阶下跪着的李治身上。

李治跪在地上，低着头，不敢直视父亲的眼睛。他的手中紧紧攥着象牙笏板，指节因为过度用力而发白。

阳光透过窗户洒在李治身上，他身上的玄色冕服在晨光的映照下，十二章纹泛着冷光，仿佛在嘲笑他此刻的窘迫。

李治的心跳得厉害，他能感觉到袖中那份灵口灾情折的棱角正硌着掌心的旧伤。

那是前日夜审梅凉心时，被惊堂木磕出的淤青，此刻又开始隐隐作痛起来。

他缓缓抬起头，目光与父亲交汇。

他看到父亲鬓角的银丝在晨光中闪烁，那些白发在他的眼中渐渐模糊，仿佛变成了玄武门的箭雨，又化作灵口孩童啃咬榆树皮的细碎齿痕。

“臣弟举荐一人。”

魏王李泰越班而出，玉带扣上的昆仑玉撞出清越声响，

“着作郎杜正伦，曾在弘文馆批注《群书治要》，其谏...”

“准了。”

李世民掷下狼毫，墨迹在黄麻纸上洇开如血：

“即刻入东宫，食从三品俸。”

他忽然想起灵口破庙漏雨的夜，自己用龙袍接住滴在幼童脖颈的雨水，喉结滚动如困兽：

“稚奴，若杜正伦的谏言你敢驳回...”

退朝时杜正伦捏着任命状穿过文德殿，补丁摞补丁的官袍扫过汉白玉螭纹。

东宫门楼上新悬的 "纳谏" 匾额墨迹未干，檐角风铃叮咚，恍惚传来灵口老妪的咳嗽 ， 三日前微服时，他曾将那带血的帕子收进袖中。

“杜夫子留步！”

太子洗马狂奔而来，袍角沾着《昭明文选》的墨渍：

“殿下正在讲《孝经》，说...”

“讲经？”

杜正伦冷笑，抬脚踹开崇文馆朱漆门。

檀香混着墨臭扑面而来，李治正与侍读围坐，案头却压着《征辽漕运图》。