次日清晨，徐卫东发现三个孩子齐刷刷站在床边。

“爸爸，教我微积分！”

“我想学电子显微镜！”

“能给我做个分光仪吗？”

他揉着酸痛的腰看向姬诞，后者无辜地耸肩：“他们半夜偷听你们谈话。”

*

早餐桌上，徐卫东试图劝说：“爸爸像你们这么大时还在玩泥巴......”

“可你后来成了八级工呀。”念安眨巴着眼睛。

“就是！”志铁挥舞着勺子，“张爷爷说你十二岁就能修柴油机！”

姬小颂憋笑看着丈夫吃瘪。

最终徐卫东妥协：“这样，周末带你们去厂里看光谱仪，但必须完成小学课程。”

他严肃地补充，“还有，每天两小时户外活动，这是命令！”

孩子们欢呼着跑开后，徐卫东忧心忡忡：“会不会太早了？他们该有童年……”

“每个时代有各自的成长方式。”

姬小颂递过饭盒，“我们像他们这么大时，你已经在车间捡螺丝，我在山上采药了。”

上班前，徐卫东突然拉住她：“昨晚忘了说，部里批准我们建正规实验室了。”

阳光穿过门框照在他脸上，“虽然预算只够买二手设备...”

“足够了。”

姬小颂替他整了整衣领，“知道吗？居里夫人分离镭用的棚子比咱们仓库还破。”

他大笑出门，自行车铃铛响彻胡同。

姬诞不知何时站在身后：“你们俩啊……一个敢想，一个敢做。”

*

钢铁厂的高炉喷吐着烟云，徐卫东蹬着自行车穿过晨光。

门卫老张笑着打招呼：“徐工，听说那洋机器真让你们鼓捣出来了？”

“什么洋机器！”徐卫东拍拍车后座绑着的零件，“全是咱们自己攒的！”

技术科里，林小梅正带着青工们调试设备。

见徐卫东进来，她兴奋地挥手：“徐工！按你说的方法，我们把纳米相检测速度提高了三倍！”

沈红英从电路板堆里抬头，黑眼圈明显：“刚接到长春光机所电话，他们愿意免费提供改进版棱镜！”

午休时，徐卫东蹲在车间外啃馒头。

赵波神秘兮兮地凑过来：“知道吗？M国《金属学报》最新一期全是纳米材料论文。”他压低声音，“我托人查了，他们引用了咱们被拒稿的那篇……”

徐卫东的馒头掉在地上。

远处，试验炉正喷出耀眼的钢花，像极了他们终将绽放的未来。