初秋西郊红星钢铁厂的家属院里飘着糖炒栗子的香气。

六岁的徐志钢蹲在水泥地上，粉笔头在指尖转了个圈，随即在灰色地面上划下一串数字。

“X等于 5，Y等于负 3！”

小男孩仰起脸，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，“诞姨，我解出来了！”

正在晾衣服的姬诞抖开一件小衬衫，阳光穿透布料在她脸上投下细碎的光斑。

它弯腰检查地上的二元一次方程组，红唇微微张开：“老天爷，你爸上个月才教你的。”

隔壁张婶挎着菜篮子经过，闻言停下脚步：“小钢子又在算什么？”

她眯眼瞅了瞅地上密密麻麻的公式，突然拍了下大腿，“哎哟我的乖乖，这哪是孩子玩的，我家小子六岁还数不到五十呢！”

“张奶奶好！”

扎着羊角辫的徐念安从屋里蹦出来，手里捧着本翻烂的《十万个为什么》，“您知道人体含量最多的元素是什么吗？氧 65%、碳 18%、氢 10%、氮 3%......”

“停停停！”

张婶连连摆手，转向正在调试自制望远镜的徐志铁，“铁蛋儿，你哥姐都魔怔了，你总该......”

“张奶奶！”小男孩头也不回，“木星有红斑是因为超级风暴，比地球大四倍！望远镜是爸爸用报废的炮队镜改的！”

姬诞憋着笑把晒好的衣服收进篮子，三个小萝卜头立刻排着队帮忙拿衣架。

张婶看得直咂嘴：“老徐家这是祖坟冒青烟了？一家子神童啊！”

“他们妈妈怀孕时天天算钢材强度公式。”姬诞眨眨眼，“胎教比较特别。”

姬诞越来越表现得像个人，这么多年，没有人怀疑过它其实是个异类。

*

夕阳西沉时，姬小颂拎着布包推开家门，迎面撞上三颗小炮弹。

“妈妈！”

“诞姨说我今天能背完元素周期表！”

“望远镜看到土星环了！”

她挨个亲过孩子们沾着泥土的小脸，厨房里飘出红烧肉的香气。

姬诞系着围裙探出头：“徐卫东来电话说光谱仪数据验证了，要晚点回来。”

“又熬夜。”

姬小颂轻叹，从包里取出牛皮纸包裹的书本，“今天教到哪了？”

“三角函数！”志钢举起写满公式的草稿纸。

“生物课讲了细胞结构。”念安指着书上画的显微镜。

志铁默默递过一张星空图：“北斗七星和北极星。”

姬小颂眼眶发热，这三个在钢铁厂爆炸夜出生的孩子，带着使命来到这个世界。

她正想说什么，姬诞突然按住她的肩膀：“别担心，他们很快乐。”

确实，晚饭后的小院里充满欢声笑语。

志钢用树枝在地上画受力分析图，念安给布娃娃“打针”，用的是姬诞给的真正听诊器，志铁则拆装徐卫东给他做的齿轮玩具。