望着女孩匆匆离去的背影，周齐揉着太阳穴走向电梯间。

落地窗外，京城的霓虹正次第亮起，倒映在他深邃的瞳孔里化作跳动的星火。

金属卷帘门发出刺耳的摩擦声，周齐单手插兜站在车间门口，目光扫过梁然然的红色SUV：“车借我用用？”

“当然。”梁然然利索地从Gucci托特包里掏出钥匙串，金属碰撞声在空旷车间格外清脆。

钥匙划过抛物线时，她突然缩回手：“先说好，要是刮了漆要赔的。”

周齐径直抽走钥匙，经过高庆良时突然刹住脚步。

正在核对订单的会计主任下意识挺直腰板，听见年轻老板压低嗓音：“盯紧三号流水线，半小时给我发次定位。”

余光瞥见远处叉车旁巡视的梁庭山，高庆良的后颈渗出冷汗，用力点头时眼镜滑到鼻尖。

红色尾灯在夕阳里拖出残影。

副驾上的林心蝶攥紧安全带，看着后视镜里逐渐缩小的“山一重工”招牌。

车载导航不断重新规划路线，周齐骨节分明的手指敲着方向盘，不紧不慢地穿梭在陌生街巷。

当“十三中学”的烫金校牌闯入视线时，林心蝶突然发现自己的指甲陷进了掌心。

校门口梧桐树下停满家长车辆，周齐将空调旋钮转到最左。

冷风灌进领口的瞬间，林心蝶听见自己沙哑的声音：“不是说回酒店……”

话音被放学的电子铃掐断，金属伸缩门里陆续涌出蓝白校服的身影。

“方熙瑶，初二（5）班。”