那个晚上，云畔如愿以偿地透过天窗看到了星星，散布在深蓝色的夜空中，被框在那扇四四方方的天窗里，近到一伸手就能抓住，仿佛有生命，会呼吸。

“我忽然想起一句诗，”云畔一字一句地道，“你就像黑夜——”

说到这里，刻意停顿。

“拥有寂静与群星。”周唯璨替她接完下半句。

云畔满意地点头，幼稚地伸出手，摊开五指，透过指缝看闪烁的光亮，同时出声：“你还记不记得，很久之前，在潮平山的山顶，我们也一起看过星星。”

“记得。”

等了半天没等来下文，她追问道，“那看完星星之后呢？”

周唯璨揉了揉她的耳垂，“也记得。”

“当时天空也离我们这么近，悬崖上风很大，能听见涨潮的声音，你的心跳和呼吸压着我，沉甸甸的，每一次翻身，都感觉自己会从万丈悬崖滚下去……”云畔说着说着，自己反而脸红，“而且……我听见了。”

“听见什么了？”

“做完之后，你帮我穿衣服的时候，在我耳边说了一句话。”

——你是我的肋骨。

应该没听错，就是这句话。

没有经过深思熟虑，更像是出自一时冲动，或情动。

静谧的房间里，周唯璨的手指下移几寸，抚摸她胸口新鲜的吻痕，口吻甚至有点无辜，“是吗？我怎么想不起来。”