“《七哀诗》”而他的嘴永远也不会撒谎。

建安七子王粲写的那首诗。

我笑笑：“小时侯，先生教过很多遍我也背不住，被罚抄那几十页还是你替我写的。所以现在更是记不得了。”其实，我记得，只是不敢在他面前提。

可是，子瑾却勒了缰绳，调马头望向渐沉的落日。幽幽地念道：“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾问号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。”

他的声音渐渐低下去，继而隐没在这黄土的驿道上。

静了半晌，他忽然顿了顿，提高嗓子道：“我说这些做什么，得赶到前面去投宿让你安稳地歇歇。”说罢，策马加鞭地跑在前头。

……

……

宿在客栈中，我朦胧中翻身发觉枕边空空，蓦然一惊就坐了起来。瞧见他正沐着月光站在窗前，脚边投下一个被拉长的月影。我穿了鞋走过去，习惯性地手摊开紧紧地贴在他的背心。

他依然轻轻反手将我握住，回头憔悴地淡笑。

我道：“以前子瑾从不瞒我任何事情。”

他用指尖挑开被夜风吹到我颊边的一撮发丝说：“我想我是错了。”