“我是来提亲的。”

镇上的老房子大同小异，山脚下，坐落着较为低矮的一间。雨快停了，屋檐下的一窝麻雀脆嫩地叫着。

厕所里，何清抱腿蜷在马桶上，眼神空洞。明明已经睡了一整天，却没有半分清醒。

敲门声打破了这份混沌，“清清啊，是不是哪里难受啊，要不要找王伯来看看？”

王伯是他们的邻居，也是镇上的退休医生。何清摇摇头，低低地应声：“我没事。”

外头一声无奈的叹息，“那就洗个热水澡，赶紧出来吃晚饭。啊，清清。”

何清点点头，低头扣着自己的手指，声色更淡：“嗯。知道了，爷爷。”

听着担心的蹒跚的脚步慢慢消失，何清鼻子一酸，把头深深埋进了手臂。

何清是昨天深夜到家的。一路上只有暗黄路灯下的小飞虫，行尸走肉拖着行李，却远远看见屋子里亮着灯。何清第一反应是贼。可他那时顾不上害怕，竟抱着破釜沉舟的念头，直接开了门。

于是和闻声探门的爷爷面面相觑。

何清瞠目结舌，想说话，却几次都开不了口。逐渐模糊的视线里，爷爷在声声唤他。万般情绪溃堤，何清哭着嘶哑了声“爷爷”，扑进了爷爷瘦弱的怀里。爷爷以为他只是喜极而泣，不好意思地嘿嘿笑了两声，嘴里说着“哎哟哎哟，没事了”，手上粗粝而沉重地捋着小孙子的后背。

原来，前一阵爷爷身体好转，医生同意出院。回家以后，爷爷想着稳定下来再联系小孙子，叫何清回来。谁想，打过去的时候，手机却一直处在关机状态。爷爷越发着急，本都打算明早进城了，何清却直接出现在了家门口。