暖黄的灯光照亮了昏黑的房间，祝南盘腿倚靠在床上，打开手机，开始看匹配者写的信。

——

《笨人》

我不知道谁会看到这封信，也不知道会得到怎样的回应。但无论如何，都要向看到这封信的陌生人，嗯，或者说是有缘人，道一声谢。

我见过故事杂货铺很多次了，我多次想进去，却多次驻足停步。我害怕他会把我所有的想说不能说、或者说无人可说的事全都揭露出来，而我再没办法将用沉默掩饰孤独，以骄傲欺骗自己。

自出生起，我便异于常人，使我异于常人的事物不是身体或心理的疾病，而是我的天赋。

我太聪明了——请注意，这不是带着骄傲或炫耀的态度说出来的，相反，这是我所有痛苦、纠结、不安的根源。

五岁前我骄傲于自己的聪明，五岁之后我却痛恨自己的聪明。

我没有上过幼儿园，也没有上过小学。大人们都觉得我不需要经历这两个学习阶段，幼儿园和小学是给正常孩子成长的地方，而像我这样的天才，在这里只会浪费时间、浪费天赋。

我那时觉得他们也说得没错，我甚至比很多大人都聪明，懂得都多。我有过目不忘的能力；我可以在心里计算时间，精准到一分一秒的那种；我看他们口中“晦涩难懂”的大部头书籍，犹如看小孩子过家家。我的起点线跟同龄人的不一样，我便不需要跟他们走在同一段路程上。

而这样做的直接后果便是，我没有朋友。