那院子里有一个女人，身子孱弱到走三步要歇两步，常年愁眉不展，很久以后言祁知道那是他娘。

那女人虽然整日里郁郁寡欢，但照顾他还算尽心，至少没有饿死或虐待他，顶多就是有些怕他而已。

当然，那时言祁还不知那种情绪叫害怕，但他可能天生对人的情绪比较敏感吧，他除非饿到不行很少哭闹，更不会主动让那女人抱他，所以在不能走路之前他都是躺在床上，睡醒了便是盯着那破旧的幔帐看。

再后来，那女人开始教他走路，教他说话，教他喊她娘，有时候也会拿着本书在院子里教他读书认字。

可能长大后再回想起来，那段时间可能有些无聊，整日里两人话都很少，即便他已经会走路了，但也很少往她身边去。

往往是一个院子，两人分开占两头，她望着院子外的天空，眼里似是在回忆着什么，而他则是望着院子外的飞鸟，想着院子外的院子，是否也是这样。

言祁一直长到三岁都没有出过院子半步，那个女人也是，后来大点了他才知道，原来他们的衣服食物均有院外的人送来，但他们貌似经常忘记，而且偶尔见到他也会躲的远远的，嘴里嘟囔着‘晦气’、‘煞星’之类的。

原来，院子外面的人也不喜欢他啊，而且好像是他连累了那个女人，那是第一次意识到这件事。

小小年纪的言祁在那女人教他读书时说过，做错了事或者伤害了别人后要道歉，他虽觉得自己并未做错事，但一想终究是因他的缘故连累了她。

于是思索了许久，有一天主动来到那女人面前：“对不起，是我连累了你。”

那女人先是愣了许久，然后一把抱住他哭了起来，先是小声抽泣，后来一发不可收拾，竟嚎啕大哭了起来，整个院子里都是她悲戚的哭声。

言祁不知那个女人为什么哭的这么伤心，但下意识里却也没有推开她，一直等到她都哭到太阳落山了才停了下来。

“孩子，是娘对不起你，我不该把你带到这个世上的。”那个女人哭完后，说道。

那是他第一次见那个女人哭，她虽然一直郁郁寡欢，却一直没哭过，但也是最后一次，因为过了几日，那个女人就自缢了，后来好长一段时间内，言祁经常想，是不是他不该道歉的。

只是在自缢前的那个晚上，那个女人把他叫了过来，在地上用树枝写下了两个字，然后指着那两个字对着他说：“‘言祁’，这是娘给取你的名字，以后你就叫言祁了。”

他那时还不知人都是有名字的，所以有点奇怪为什么突然要给他取名字，但也没说什么，便点了点头应了道：“好。”

自打那个女人被院子外的人抬出去后，院子里就只剩下他一个人了，按理说应该没有什么区别的，反正两人待在一起也不会说话，他也一直都是自己照顾自己，应该没什么影响才是，只是少了个与他一起望着院子外的人罢了。