画疯子愣了愣，随即面上浮起了抱歉的神情。他拿起笔，在床头的白纸上写道：“对不起，我忘了你听不见。”

他将白纸举在身前，给对面的知更鸟看。虽然无法用口头的言语交流，但是有时候，即使不写字，知更鸟似乎也能理解他的意思。于是有时候，他便会忘记知更鸟听不见，说不了话，或者说是只能用书面符号向另一个文明传递意义。

知更鸟摇了摇头，在自己床头的那张白纸上写道：“没关系。”

画疯子勉强牵起嘴角，对知更鸟笑了笑，又写道：“护士先生们离开了吗？”

知更鸟是正对着病房的房门的，他看了一眼房门，摇了摇头。

“那就好。”画疯子点点头。

“怎么了吗？”知更鸟写道。

“我只是突然明白了一些事。”

“什么？”

“院长大叔离开后，我才明白，原来这世界上，已经没有有余力拯救他人的英雄了。站在我们身前的英雄，也许会在站出来的那一刻，便倒下了。”

知更鸟像是意识到了什么，伸出他那双瘦骨嶙峋的手，握住了画疯子的手。

“我没事。”画疯子写道，“我在想，如果人生必须是一场悲剧，我并不想成为破灭得毫无美感的悲剧。”

“过了今晚，我就是十八岁的人了。我不想等死，我想成为自己的英雄。”在尚且能成为英雄的时候。

“有什么能够帮到你的吗？”知更鸟看着画疯子。

“可以帮我望风吗？我想做一件事情。”画疯子恳求道。

“好。”

画疯子从床底一一取出用胶布黏在床板背面的画笔、画铲、颜料盘、颜料，还有一顶夸张的羽毛帽。这些是李院长偷偷带给他的。知更鸟站起身，用他干瘦的身体挡在了病房的门前。