孟月泠把自己浸没在那股失败的情绪中无法自拔，隔着道墙还听得到佩芷的声音，她想必已经写完今日的稿子了，正在院子里跟葛妈妈闲话，葛妈妈许是正坐在石桌前做针线活。

佩芷近些日子偶尔到田府去看田文寿，和田文寿学了几段《乌盆记》。田文寿如今不演了，她说等她学会了要演给他看，全因为田文寿曾说他小时候喜欢看这出戏。

她给葛妈妈唱了起来，她刚学老生不久，唱腔尚有股雌音，像个过于斯文的男人，正唱“叹人生世间名利牵”，孟月泠听得一颗心拧成了藤一般，悲从中来。

许是烟抽了太多，他嗓子不舒服，咳了一声。

便听到佩芷不唱了，她像是能识别出他的咳嗽声，跟葛妈妈说道：“一定是静风回来了。”

他便赶紧丢了手里的烟，踩了两下脚边的烟头，状若如常地推门进了院子。

当晚他跟佩芷说了这件事，佩芷一直悬着的那颗心倒是彻底放下了，并非放心，而是径直坠落到地底。

她早就担心过这些，眼看着离开台日越来越近，不想还真生了差错。

那晚她分外缄默，像是骤然失了所有的心气，有些归于死寂了。