市区内的晚高峰依旧堵车。

车水马龙再配着霓虹灯，远处天空整个呈现成一股灰红色的迷雾。周津塬没有跟去他父母家。从葬礼返回的路上，他独自把车开到一条僻静的单行道。

他沉默地坐了会，终于以一种极为克制但冰冷的手势，从副驾驶座上拿起赵父退回来的小盒子。

掀开盒子，里面原封不动地躺着再次被退回来的两枚金戒指。只不过，多了一条细细长长被绞断成几节的腰链，还有那把黄金打造的精致小锁。赵想容又重新将它们全部退回来。

周津塬低头看着，喉咙里什么要炸裂开。

他想给赵想容打一个电话，但预感到这是错误的举动。他讨厌去想赵想容又会怎么说服她自己，他们根本不应该在一起。

周津塬将男戒重新戴回在自己的手指，他选择平静地开车回家。

门口鞋架处，有个行李袋半开，零散地扔着几件衣服。周津塬回国后忙他爷爷的葬礼，没时间处理这些行李。他洗完手后抽出乐谱，先在钢琴前独自坐了会，从一个乐谱的小节处开始弹。

弹着弹着，在钢琴声中，周津塬发现他正低头凝视着自己的手，极度稳定，依旧是外科医生所骄傲特有的灵敏手指。此时此刻，他只想返回科室，出诊，值班或者做手术，随便选一样，用高度集中的工作把自己思维和旧生活重新牢固地钉起来。

周津塬练了很久的琴，合上琴盖。

他拎着行李，走到洗衣机前。清一色的男装中，掺杂着一件女士内衣和上衣，那是临走前，硬是从赵想容身上剥下来的衣服。他当时想带走一些她身上的东西回国。如今才发现，这行为有点扭曲和病态。

周津塬看着它，但没有伸出手触碰那些衣服，不想让自己显得更扭曲和病态。

他将衣服悉数倒进洗衣机，加洗衣球，按下洗涤键。但转身走开没多久，寂静的公寓里，突然回荡起一阵咣当咣当的响亮噪音。

从洗衣机内壁传来的噪音。

原来，他不小心把她的钻石表也夹带在衣服里一起洗了。

周津塬悬起的心重新落回胸口。