林渊说不出自己到底是怎么动心的，爱情这种东西又到底是怎么产生的。

可如果现在的林渔是正常的，他会很乐意把林渔圈在怀里，坐在地毯上让他教自己一道很难的压轴题。或许他听不懂，但那也没关系，他的哥哥不会对他失望，而他可以趁林渔转头的时候偷到一个吻。

林渔睡熟了，这些天他总是睡不好，夜里时常惊醒，水亮的瞳仁里茫然又盛满恐惧。林渊一开始不知道，直到有一次半夜他被卫生间的动静弄醒，才发现林渔一个人抱着膝盖缩在角落里。

他的嘴唇一直在动，声音却很小。

林渊在门口辨认了好久，才听出林渔到底在说什么。

“不能出声，不能哭。”他说。

那一瞬间，林渊的心脏好似都被碾碎揉烂了，他感受到一种巨大的疼痛感，说不出任何缘由，却让他受不住地弯了腰，红了眼眶。

他不敢出声打扰，只好关上厕所的门，在外面沉默地陪着林渔。

可这个时候陪伴显的太无力廉价了。他只想有人来救救他的哥哥，是谁都好。

他才发现自己原来什么远大的理想都没有，他现在唯一需要一个会送自己玫瑰的林渔。

收好思绪，床上的林渔呼吸平稳绵长，显然是个难得的好觉。替林渔打理好一切，林渊沉默地在他额头上吻了一下，然后拿起钥匙出了门。

外面的街道依旧很热闹，临近傍晚，出来的人很多。远处的落日正在慢慢往下坠，金黄色的光芒折射成条状四散开来，将半边天都染的透亮。

街边的老头老太正坐在一起摇着蒲扇，车少的路上有扎着羊角辫的孩子在奔跑嬉戏。饭菜烹饪的香气从不同的窗户里飘出来，在毫无边际的空气中揉和在一起，成了这个小城傍晚最温柔的气息。

时间在这个小城被放的很慢，远离大城市的喧嚣，让这里的一切的显得独特又纯朴。林渊到现在还记得他第一次来到这个小城的时候，也是这样一个傍晚。

彼时他还胆怯的很，是林渔拉着他的手，不容许他回头地将他拉进了这个小城。

送他来的车子消失在巨大的落日底下，成了一个看不清的黑点。他记得自己那时哭了，于是街边卖的老爷爷随手给了他一个，林渔替他抹掉了眼泪，对他说别哭了，以后我会陪着你的。