程雪神情凄惶，看了司徒玥半晌，轻轻叫她一声：“阿玥。”

“嗯？”

“我没有妈妈了。”

程雪呆呆地说。

月上中天，山谷里水汽沉降，气温骤减。

两个男生脱下自己的外套，盖在两个姑娘的身上，略微站远了些，容她们抱着彼此絮絮说话。

可山坳的空间就这么大点儿，走开太远又怕姑娘们出事，两个人只能选了个不远不近的距离站着，夜风细细，将她们的说话声传递进耳朵里。

程雪哭久了，鼻音浓重，嗓子沙哑。

“你和马攸去过我老家，一定听村子里的人说过我们家的事情了，她们肯定会说得很具体，小地方的人就是这样，没什么新鲜热闹可以看，一件稀奇事就能说上很久很久。其实她们看到的也只是一部分，比如我四岁的时候，爷爷眼睛瞎了，是被啤酒瓶子的碎片扎进了眼球。村子里的人只说是我爷爷喝酒不小心，他们不知道的是，啤酒瓶子是我爸扔的，原因是我爸不给他打牌的钱，爷爷在吃饭的时候念叨了几句，然后我爸二话不说，提起啤酒瓶砸了过去，砸完还骂，老东西，闭嘴吧你。”

司徒玥心里一颤：“你……”

“我在场。”程雪知道她想问什么，“不然怎么会知道得那么清楚，大家都说小孩儿五岁之前不记事，可很奇怪，我五岁以前的事，很多都记得特别清楚。我记得我奶奶死后，我爷爷就过得很惨，我爸妈带着我去广东打工，他一个盲人，待在老家，饭也不会做，饿得干巴巴的，后来还是我妈看不过去，要把他送进养老院，我爸说随便，只要不花他的钱。我爷爷在养老院没几年就死了，死的时候瘦得只剩骨头，抬棺的人说比小孩儿的棺材都轻。

“爷爷死了，我们就搬了家，我爸不让我妈去广东了，说那不是什么好地方，其实他和我妈一起去过，我妈每天七点去电子厂上班，上到晚上七点，一天十二个小时都待在厂里，回家了就给我和我爸做晚饭，根本不可能干对不起他的事，可我爸还是不信。”

程雪苍白的脸上升起一点困惑。

“阿玥，有时候，我真搞不懂人心，既然问了，为什么不信？如果说什么也不信，那又何必问？”

这问题问得太高深，司徒玥答不出来。

好在程雪也并不是想要一个答案。