然后随手夹了块青菜，小口小口咬着。

陆知秋看了她一眼，夹起块烫好的牛肉放到她碗里：“小孩，吃肉。”

“……哦，好。”

小姑娘叼着生菜吧唧吧唧嚼完，刚咬了半块肉，猛的抬头：“不准喊我小孩！”

陆知秋：“？”

他放下筷子，似笑非笑地看她：“不喊你小孩喊什么，你本来就是小朋友。”

“我才不是小朋友，”余念抗议，“我也就小了你……八岁而已。”

“八岁还不多？”

“我说不多就不多，”小姑娘难得急了眼，“我不管，你不准喊我小朋友！”

陆知秋只当她发小脾气，纵容着：“好好好，那我喊你什么？”

少女气鼓鼓的：“喊我名字。”

“余念？”男人一顿，“不好，哪有哥哥喊妹妹全名的。”

余念一听哥哥妹妹就头疼：“我也不是你妹妹！”

“不是我妹妹？”

陆知秋一听乐了，探过身，屈指刮了下她鼻尖：“好啊你，这段时间我白养你了？”

余念不知道怎么和陆知秋说，怎么告诉他自己心里那点难以启齿的小秘密。

她不喊他哥哥，试图跨越八岁的鸿沟，让他喊自己名字，全是因为她喜欢他。

因为喜欢，余念不想让陆知秋给她套上“妹妹”这个刻板印象。

她抬起眼，便见男人唇角微勾，眉眼温和地看着她。

“你这么一说，我倒记起来了，走的那天，你是不是喊我陆知秋了，”他散漫道，“念念，胆子大了，不要我这个哥哥了？”

余念的心因为那声念念高高跃起，又因那句哥哥重重砸下。

她垂下眼，不敢与男人对视，鼻头忽的有些酸涩。

小姑娘仰起头，努力不让眼泪掉下来。

她听到男人问：“怎么了？”

深吸一口气，又慢慢呼出。

半晌，少女低下头，扬起一个甜甜的笑：“……没什么。”

余念忽然想起在书上看到的一句话:暗恋是一个人的兵荒马乱。

如此情深，却难以启齿。

就像课间午后，在草稿本上无意识写下的名字，一页又一页，那悸动只属于她一人。

而旁人，永远无从知晓。

-

一夜无梦。

比赛八点半开始，余念第二天醒的很早，出门的时候林星旭站在外边，问她要不要一起吃饭。

余念顿了顿，正要拒绝，耳后传来关门的声音。

陆知秋倚着门框，声音淡淡：“她不去。”

“……哥哥？”