南渚的雨和烈阳从未温柔过。

雨幕兜头而下, 砸得树群们晕头转向的，撞成一团，发出噼里啪啦的声响, 细听说不定还能听出它们叽叽喳喳地骂人，骂这老天好不识相，骂这对男女在雨中傻站着。

谢瓷问他：“俞蜃，他是不是死了？”

俞蜃该怎么回答她。

他确实是死了, 死在和她分离的那一天。在那之后，他只想烂进泥里去, 闭上眼, 什么都不想做, 等春天来了，她回来了，他再生根发芽。

或许，他是她种下的那棵橘子树。

春耕夏耘，秋收冬藏，四季都需要她在身旁。

“他没死。”

俞蜃听见自己说。

谢瓷或许明白怎么问都问不出答案来，最后她只问：“他会回来吗？他会回来的, 有人告诉我, 除非他死了, 他不会离开我。”

问题到了最后，谢瓷已不需要俞蜃的答案。

“我们回家去吧，不坐船啦。”

“......”

回到水屋, 谢瓷眼睛睁得大大的, 看过厨房、客厅、休息室、书房，最后穿过船房，到了廊下。

照片上出现最多的地方就是这里, 她似乎很喜欢这里，这么想着，谢瓷探头往边上看去，与他们几步之遥的屋子黑漆漆的，现在没人住，也不知道她和邻居的关系好不好，应该很好，她可爱又讨人喜欢，没有人会不喜欢釉宝。

别人的这块地空荡荡的，他们家的却有围栏。芭蕉叶垂落，水滴串往下滚落，在木廊上汇成一道小小的溪流，又跑回眠湖里。

谢瓷侧耳听着，似乎这大雨声从没那么清晰过。

“釉宝，吃饭了。”