窗户关上，他又回到客厅。

林语笙已经从沙发上坐起来了，她心情应该还是很失落，像是在自言自语：“我今天，跟我爸吵了一架。他从来都不关心我真的喜欢什么，只觉得自己给我的就是最好的。”

“小时候我妈不要我，丢下我走了。别的小朋友都去游乐场玩，没人带我去，我去找他，他给了我两张钱，让我去买东西，不要吵他。”

裴执只觉得心头丝疼痛似乎一直没有下去过，小锯子似的，一来一回，拉扯着他的心，难怪林语笙那时候会说出送你一辆等价的车这句话。她不是不尊重别人，她是在笨拙地表达喜欢。

她好像是又哭了，伸出手背擦了擦眼泪，继续说道：“我不是卖惨，也不是想让你同情我，我就是……”

她向来不喜欢示弱，今天是真的很难过，又因为这些酒精，她才多说了两句，说多了又觉得矫情。

“你说我不知道什么是喜欢，可能是吧。”她攥着毛毯，努力让声调平静：“我从来没有被人喜欢过，所以我也不知道怎么喜欢别人。”

“谢谢你来看我，你可以走了。”她像是觉得自己说多了，开始赶人：“你放心，我不会想不开。我就是，想休息一会儿。”

裴执在原地站了好一会儿，这才走过去，屋子里的温度正在回暖，他伸出手，帮林语笙擦了眼泪。

触手冰凉，湿润。