“她很乖，很安静，她也不是很聪明，比不上你和你哥机灵，但做什么都是尽力去做，很努力，一步一个脚印地往前走，杨微，这是很难得的，就连要和我保持距离装不认识，不落人口舌，都有在很努力，嗯，这点不值得提倡。”

“我十七八岁的时候，生活里充满了没睡醒的早读，百米冲刺去食堂，偶尔吵闹的晚自习，写不完的习题册，对大学和未来的憧憬和幻想，还有……”

他顿了顿，声音忽然变得漂浮不定起来，“……还有十六七的杨沐桐。”

她会在放学后站在校门口等他出来，在一个固定的位置，可以一站就站很久，特别有耐心，一点都不会烦躁。

傍晚的晚霞从她头顶飘过，不同的红色和橙色叠加在一起，像是有滤镜，泛着光晕，晚风从她的身边跑过去，吹动她白衣蓝裤的校服，明明经典到丑的衣服，穿在她身上，却温柔得不像话。

“你姐那时候特别好看，比现在清纯多了，不信你翻翻她相册，我给她拍过很多那时的照片的。”

“照片后面还写了诗，写得特别好。”

然后时间一晃已经过去许多年，当年清纯懵懂的女孩已经长大了，穿着白大褂，奔忙在临床一线，去抢救生命，也迎接新生，越来越沉稳，越来越强大。

可是她眼里的温柔和专注，还是那样鲜活纯粹，一如既往。

“杨微，她是你们家最好的孩子，没有人能比得上。”

他骄傲的语气，没于电梯门打开时叮的一声响。

杨微的眼睛却忽然一酸，觉得喉咙有点发哽，不知道是被他们的故事感动和遗憾，还是为了别的什么。

她垂着头走进办公室，听见陈叶在外头跟护士说话：“现在要求最多只能留一个人陪护，实在太狂躁就给她一颗安眠药。”

“核磁的单子她家属签字没有，明早影像科一上班就推她下去做检查，早点查完早点看有没有问题。”