江游也不记得严起曾经这样压抑自己。

严起总是骄傲昂扬的，这样的性格注定他即便跪下也像在伺机捕猎。

调教严起的心理快感并不来自于他的一味顺从，而更多地来自于野兽心甘情愿的偶尔妥协，下一秒又呲着尖牙做出咬人的凶相，却总不会咬下来。

他抱怨着，又别扭地痛快着。

但换作从前，这样的局面下严起一定早大闹着让江游解开绳子了，因为他无法从这种莫名其妙的僵局中寻找出快感，这已经不是调教，而是不平等的对峙。

腕上的机械表行止都静默无声，仍是一格格将时间踩去，窗帘被窗缝中的流风一次次吹开，一晃而过的日影也越伏越低。江游在这静默里，同样很慢地、没有声息地叹出一口气。

那只在烈日下甩着头抖水的大狗，龇牙朝他笑的恶犬，暌违六载，竟主动磨平爪牙，自愿敛了凶性，伪装出一直不屑于伪装的人畜无害，将容忍的底线放得那样低。

好教人肝胆俱裂，冰入肺腑。

江游看够了，手表的时间也走尽了，才终于放下手，指腹从严起汗湿的太阳穴一侧擦过，垂落。

他站起身来绕至严起背后给他解绳子，严起任由他动作，寂然如山，但背于身后的手掌指节微蜷，拇指短而齐的指甲连着指腹一起，将食指按得有点青白。

这是他的习惯性动作，江游知道他心绪不宁或者思考时就会下意识摩擦手指，用来缓解焦虑。但调教的时候严起很少出现这种情绪，他在游戏里面不论喜怒都呈现出一种更为放松的状态。那点差异很细微，是江游与他在日常生活中也有了更多接触之后才发现的。