时而又好像在另一个世界的边界，一切飘渺而虚幻，犹如他浑浑噩噩的童年，不知为什么来到这世上，也不知要在哪里安身。

妈妈说，下辈子再别做母子了。那他死了，又能去哪儿呢。

但宋煦阳没有给他细细思考这个问题的机会。宋煦阳不让他死，不许他死。宋煦阳要他活着。

哥哥抓着他，抓得那样紧。哥哥是一剂药，一根救命稻草，程末依靠着哥哥，终于维持了和现实世界一缕蛛丝一样摇摇欲坠的脆弱联系。

一切非常艰难。但病情在缓慢地好转。

回医院复查那天，宋煦阳想请假陪程末去。程末摇摇头，指着自己，断断续续地说：“……我、好。”

嘴硬。宋煦阳当即就想说你好了什么好了，但马上把话咽了回去——他对程末已经小心到战战兢兢如履薄冰的地步，不敢伤到他一丝一毫。

程末最近确实好了很多。他清醒地认得家里每一个人，不再抗拒宋子明和周莹；对药物反应也适应了很多，从最开始的几乎每天半夜都吐变成了偶尔才会醒一次。

最重要的是程末开始主动和宋煦阳交流，有一天早晨吃饭，程末给他倒了牛奶，虽然程末依然有点懵，把自己喜欢的白糖舀了一大勺加在了宋煦阳的牛奶杯里，但宋煦阳接过杯子的时候，已经近乎受宠若惊，最后甚至没尝出那杯牛奶的味道，是糖的甜味，或者因为眼泪而变咸了。

但程末的语言功能还是恢复得不太好。宋煦阳能从破碎的字词里读懂弟弟的大部分意思，但有时候程末实在说不清，只能握着宋煦阳的手，在哥哥手心写字。

程末见宋煦阳没有回话，以为他没有听明白，又要拉起他的手想写给他看。宋煦阳反握住了他的手：“医院人多，你小心一点，不要怕，跟紧爸爸。”

程末点点头。