宋砚先把“只开半寸”拆成可验证的三项：门齿停位、换气流速、木格止滑。只满足其中一项都不算成功。押车人各守一项，避免所有判断都压在已经负伤的林夜身上。

阿钧用断铜丝做了半寸量规，塞在门缝外侧；陆小棠把药纸悬在缝内，纸能摆动而不被吸走，才算气流合适；孟小澄则以鞋跟报出每只木格的止滑回声。

第五席质问为何不直接全开。苏青禾指向新桥上的药布裂口：它最多再承一格，救护不是把所有人同时推向断口，而是确保每一个出去的人都有下一段路。

公账将三项标准公示后，右火再想改“半寸”的含义，就必须同时骗过三组独立见证。

十八只木格同时解锁，井桥却只能承一格。

若它们一起滑出，断车侧梁会在第一息折断；若重新锁死，正在下降的温息撑不过下一轮右火。

唯一的办法，是让井门只开半寸。

半寸够分温管换气，不够木格越门。

顾长风的手臂还卡在止退齿间。听见宋砚报出半寸，他先把手向里送了一分，让铁齿从骨面退到护臂，再叫赤牙反向扳门。

门缝缩小。

一寸。

七分。

右火突然从六席桌底汇成一股，撞向止退齿。第五席要么把门彻底关死，要么逼他们一次放出所有木格。

苏青禾用巡灯照住门缝，光被右火压得只剩发丝粗细。她肩侧寒伤彻底裂开，右手再也握不住灯柄，只能让押车人用绳把灯绑在她臂上。