小彭，你最近怎么了？

张老师，我想退学。

为什么？

学不会。小彭低着头。逻辑回归、SVM、决策树——这些东西我看了好多遍，还是不懂。我是不是太笨了？

张老师没有回答。她从抽屉里拿出一张卡片——是小彭入学那天写的目标卡。卡片上写着：四个月后，我要拿到一份月薪一万的AI岗位offer。我想让我妈不用再去工厂上班了。

她把卡片放在小彭面前。

这是你写的。

小彭看着卡片，没有说话。

你妈在工厂做什么？

做玩具。计件的。做一个玩具赚两毛钱。一天做五百个，赚一百块。

你学AI，是为了让她不用再做玩具了？

小彭点了一下头。他的眼眶红了。

那你不能退学。张老师说，学不会没关系。别人看三遍，你看十遍。别人学一周，你学两周。逻辑回归的代价函数——你看不懂，不是因为你笨，是因为讲的方式不适合你。我让赵峰老师用另一种方式给你讲——不用公式，用图形。你看了图形，可能就懂了。

小彭抬起头。用图形能讲懂吗？

张老师说，赵峰老师讲过——逻辑回归的代价函数，本质上就是预测值和真实值之间的差距。用图形表示——就是两条曲线之间的面积。你不需要懂公式，你只需要懂模型在努力让两条曲线重合。这就够了。

小彭沉默了几秒。那我再试试。

不是试试。张老师说，是坚持。你妈在工厂里做玩具，一天做五百个，做了一个月、一年、十年。她没有放弃。你也不能放弃。

小彭点了一下头。他拿起目标卡，看了很久。然后他站起来，走出办公室，走向教室。他的背影有点瘦，但他的脚步很稳——不是那种我一定能学会的稳，是那种我不能放弃的稳。

四个月后，第一期线下班结业。

三百个学员，两百七十八个人坚持到了最后。退出了二十二个——不是因为学不会，是因为各种原因：家里有事、身体扛不住、找到了其他方向。两百七十八个人里，有两百二十个人在结业后三个月内找到了AI相关的工作。就业率百分之七十九。

老马是其中之一。他没有做算法工程师——他的编程基础确实不够。但他找到了一份AI产品经理的工作，月薪一万二。比他在仓库做仓管的时候多了四千块。面试的时候，面试官问他：你是仓管背景，为什么觉得自己能做AI产品经理？他说：因为我懂仓库。我知道仓库里最大的痛点是什么。AI产品经理的职责是找到痛点，用AI解决。我做了十年仓管，我知道痛点在哪里。面试官被他说服了。

小彭也是其中之一。他拿到了一家游戏公司的AI测试工程师offer，月薪九千。比之前做游戏测试多了三千块。他在结业群里发了一段话：第六周的时候我想退学。张老师把我叫到办公室，给我看了我写的目标卡。我看了那张卡片，想起我妈在工厂里做玩具——做一个赚两毛钱。我没退。谢谢张老师。谢谢晨光。

林晨看到这段话的时候，正在中央厨房的办公室里。他把手机递给坐在对面的小宇。

你看看。

小宇看完，把手机还给林晨。大伯，你做的这件事——比我做的所有运营方案都重要。

你说过了。

我再说一遍。小宇说，因为你做的事，不是赚钱。是改变命运。

林晨看着窗外。窗外是龙岗工业区的铁皮厂房，午后的阳光照在铁皮上，反射出灰白色的光。他想起四年前，他坐在出租屋里，对着屏幕学PyTorch。那时候他不知道这条路能走多远，不知道这个选择对不对，不知道自己能不能学会。他只知道——不能停。

四年后，他坐在自己的公司里，看着两百二十个人因为他做的一件事，找到了新的方向。

从一个人，到两百二十个人。从不能停不用停。