苏婉看了一眼PPT，文字太多了。你这是写论文还是做演讲？

林晨愣了一下。他确实习惯了技术文档的写法——每个论点都有数据支撑，每个结论都有逻辑推导。但演讲不是论文，观众不想看满屏的文字和数字。

那我改改。他说。

改什么改，我帮你。苏婉拉了把椅子坐到他旁边，开始调整PPT的结构。

她的改动很简单但有效：每页只保留一个核心观点，用图表代替数据，用故事代替论述。比如讲回撤应对，她建议不要列一堆数据和策略，而是讲一个具体的故事——某天市场暴跌20%，我是怎么应对的。

你是语文老师，林晨看着改完的PPT，果然会讲故事。

演讲就是讲故事，苏婉说，技术只是故事的骨架，情感才是血肉。你讲回撤，不要只讲策略，要讲你那天晚上失眠、焦虑、怀疑自己的心情。观众想听的不是你赚了多少，而是你差点亏光的时候怎么扛过来的。

林晨想了想，觉得她说得对。他开始重新组织演讲的叙事结构：不再按照技术模块来分，而是按照时间线来讲——从失业到学AI，从开发投资系统到经历暴跌，从扛过回撤到重建信心。技术内容穿插在故事中，而不是单独成块。

改完的PPT，他练习了两遍。第一次讲了四十分钟，太长；第二次压缩到三十二分钟；第三次控制在二十八分钟，留两分钟给Q&A。

苏婉坐在旁边听他练了第三遍，最后点评了一句：比第一次好多了。但你说话的时候别低头看屏幕，要看观众。

我低头是因为怕忘词。

忘词就忘词，讲你自己经历的事还能忘？苏婉说，你又不是背课文，你是在讲故事。讲故事要看对方的眼睛。

林晨点了点头，把这条记在笔记本上。

八月中旬，他飞去北京。

峰会会场在国贸附近的一家五星级酒店，他到的时候已经下午了。签到、领取参会证、进入主会场，到处都是西装革履的技术人和西装笔挺的投资人。

他穿着一件深蓝色衬衫，是苏婉帮他挑的。他本想穿T恤，被苏婉否决了：你是T厂的代表，穿太随便给公司丢脸。

演讲安排在第二天下午的分论坛。他到的时候，会场里坐了大约两百人。主持人介绍他的时候，念了一串头衔：T厂AI应用中心总Leader，量化交易系统架构师，知乎知名技术博主……

他走上台，深吸一口气，开始演讲。