陈直跑回村口时，远远就看见一群人围着。有站着的，有蹲着的，还有几个半大的孩子爬到土墙上伸脖子。他拨开人往里挤，脚底像踩着棉花，好几次差点被自己绊倒。

人群中间，一个瘦得脱了形的男人躺在两块破门板拼成的担架上。脸是青灰色的，两颊凹得能看见牙床的轮廓，头发乱糟糟沾着干草，一条右腿从膝盖往下肿得发亮，皮肤绷得透明，像灌了水的猪脬。

是爹。

陈直在跟前蹲下，喉咙里像塞了块烧红的炭，张了张嘴，才喊出一声：“爹。”

陈父眼皮动了动，过了好一会儿，才掀开条缝。他的眼珠灰蒙蒙的，转得极慢，像看不清眼前是谁。又过了几息，嘴唇哆嗦着，挤出一个字：“直……”

陈直一把抓住他的手。那手又粗又硬，像风干的树根，凉得吓人。

“没事了，爹，回家了。”他不知道自己是在安慰爹，还是在安慰自己。鼻子酸得厉害，可他硬撑着没让眼泪掉下来。村里那么多人看着，他不能哭。

“让让，都让让。”赵寡妇拨开人进来，手里端了碗热汤，蹲下给陈父喂了几口。陈父咽得艰难，喉咙里发出“咯咯”的声音，像老牛饮水。水从嘴角漏出来，沿着下巴滴到胸前的破麻布上。

“把人先抬家去。”赵寡妇朝陈直使了个眼色。

陈直点头，叫了两个壮实的邻人，帮着把担架抬起来。一路上，陈父断断续续地呻吟，声音极低，像被闷在棉絮里。陈直跟在旁边，眼睛一直盯着那条伤腿。那伤不像是新近摔的。皮肤上结着黑紫色的痂，几处裂开，往外渗黄水。他以前在书上看过，这是长期被重物压磨，骨肉坏死的症状。

能活着回来，真是命大。

到家后，陈直把爹安顿在炕上。娘一看见人，眼泪就下来了。她没哭出声，只是背过身去，肩膀一抽一抽的。过了一会儿，她擦了把脸，去打水给爹擦身子。陈直去灶房生火烧水，又把家里最后一点盐巴化在温水里。

“别用盐。”赵寡妇跟进来，压低声音，“他这腿不能沾盐。用艾草煮水擦。没有艾草，柳叶也成。”

陈直点头，把盐罐子放回墙洞。他站在灶前，半天没动。火光跳着，把他的影子投在墙上，一长一短。

“你过来。”赵寡妇在门口招手。

陈直走过去。赵寡妇拉着他的胳膊，一直走到后院牛棚旁，才站定，盯着他的脸：“你今天是不是下坡了？”

“是。”