陈建国七点二十到棉纺厂门口。初秋天刚亮透，铁门上锈迹斑斑，门卫室里收音机沙沙响，正在播早间新闻。他站在门口点了根烟，吸了两口，又往巷子方向扫了一眼。

苏晚骑着自行车从巷子里拐出来，车筐里放着保温杯。她蹬得很快，到厂门口时右脚点地，利落停住。车筐里的保温杯晃了两下，她伸手扶稳。

“约的七点半，”她喘了一口气，额头上有一层薄汗，“你提前了十分钟。”

“习惯。”陈建国碾灭烟头，把烟蒂丢进门边的铁皮垃圾桶里，抬脚跨进厂区。

传达室老头抬起头看了一眼，又低头听收音机，嘴里跟着哼了两句。

厂区很安静。大部分车间停产了，水泥地上有裂缝，缝隙里长着细草，有些地方已经冒出了半尺高。

两人走上一号生产楼。楼梯拐角处，一个穿蓝色工装的老头蹲在地上，面前放着一台老式收音机，正用螺丝刀拧后盖螺丝。收音机里放京剧，唱腔在空旷楼道里回响，声音有些失真，偶尔夹杂着电流杂音。

陈建国在他旁边蹲下来，保持一臂距离。他没有先开口，而是看着老头手里的动作。

“师傅姓王？”

老头抬起头。六十多岁，脸上皱纹很深，头发花白，眼神锐利。他扫了两人一眼，嘴角动了动，眼睛里的光没亮起来，反而更快地暗了。

“你们找谁？”

“棉纺厂退休工人，姓王，九二年在清江县医院干过临时工。”

老头笑容凝固了不到一秒，眼角的肌肉抽动了一下。他继续拧螺丝，但螺丝刀滑丝了，螺丝根本拧不动。

“你们认错人了，”他低着头，声音比刚才低了很多，“我没干过临时工。”

苏晚往前半步。

陈建国没有在细节上停留，语气很平淡：“那可能打听错了。九二年清江县医院妇幼保健院的旧账，最近有人在翻查。”

老头的螺丝刀掉在地上，收音机啪地摔开，两节电池滚出来，在水泥地上跳了两下。他弯腰捡电池，捡第一节动作麻利，捡第二节明显慢了半拍，手指在电池表面擦了两下才捏住。电池卡了一下，他用力往里推，槽口发出咔嗒一声。

他抬起头，眼睛里已不是锐利的打量，而是警惕、犹豫、害怕。嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

陈建国站起来，转身就走。苏晚跟在后面，脚步很轻，回头看了一眼老头蹲在地上的背影。

两人绕到筒子楼背面，站在排水管旁边。这个位置隐蔽，又能听到楼道里的动静。墙角堆着几块断砖，地上有半截烟头。苏晚踩着砖块站上去，靠着墙听了听。

楼道里安静了几秒。

然后，电话拨号声响起。老式转盘电话，一圈一圈地拨，每拨一下都有齿轮转动的声音。响了三四声，接通了。

老头的声音压得很低，但筒子楼很空，回声让每个字都清晰可辨：“你去查一下……九二年的东西，手术单，还有设备单，别动，谁也别让动……”

电话那头说了几句什么，听不清。

“对，就是那些东西……锁好，谁都别让看……”

电话挂断。

然后是一串脚步声从楼梯往下走，越来越远，最后消失在楼道深处。