陈建国把信纸和手机缴费单并排摊在桌面上，盯着那行铅笔字看了很久。

他把“接电话的人姓林，不是林德福”这句反复看了三四遍，目光每次都在“林”字上停住。笔迹偏左倾，捺笔弹出去没有收尾——跟教案背面那行字一样的写法。他拿起信纸往窗户那边侧了侧，借着午后的光线看纸背有没有透墨的痕迹。纸背是干净的，只有铅笔在正面压出来的浅浅凹痕，凹痕的深度不均，前几个字浅一些，后面的字深一些——像是一口气写下来，写到后半段时手腕压得更用力了。

他把信纸放回桌面，右手食指指腹在铅笔字的凹陷处来回摩挲了两遍，然后拉开抽屉把信纸放了进去。抽屉里还放着林秀珍早年寄给他的一封信，牛皮纸信封已经泛黄，边角磨出了毛边。两样东西叠放在一起，他看了几秒才把抽屉推回去。

周磊推门进来时带进来一股冷风，外套上还带着寒气，肩头的布料颜色比别处深一些，像是被雪水洇湿过。他走到桌边，把手里一张纸条放在信纸旁边：“昨晚给那个号码打过了——停机。”

他把纸条平摊在桌面上，纸条上是周磊的笔迹，抄着那个号码和一句备注，备注下面画了两道横线。

陈建国没抬头，手指在铅笔字上来回摩挲。纸面被指腹压出一道浅痕，边缘已经被体温捂软了。他放下手指，拿起桌上的保温杯喝了一口水，水温刚好，但喝下去时喉结动了一下，像是在咽什么东西。

“把送钱的事办了。”他说。

“送钱？给谁？”

“林秀珍。”

周磊没再问，转身出去了。门合上时轻轻带了一声，走廊里的脚步声往楼梯方向走过去，走到楼梯口停了一下，像是想起了什么事，然后又继续往下走。陈建国听着脚步声消失在一楼，才松开握着保温杯的手，拿起桌上的手机看了一眼时间。

银行柜台前排着五个人。陈建国站在队伍里，手里捏着一张汇款单，收件人地址写的是林秀珍早年给过的一个地址——省城郊区某条巷子。他把汇款单翻过来看了看背面的填写说明，又翻回去，用手指把折痕压平。

前面的人在窗口前站了很久，柜员在解释什么，声音隔着玻璃听不真切。陈建国没有往前探身去看，就站在原地等着，手指在汇款单边上轻轻敲了两下。

轮到他时，他把汇款单递进窗口。金额不算大，够她在外地看病和日常开销。柜员核对了一遍地址，抬头看了他一眼，又低头核对了一遍金额，在键盘上敲了几个键，然后抬头说：“汇款附言写吗？”

陈建国想了想，摇了摇头。

柜员低头操作起来，打印机发出咔嚓咔嚓的声响，打出一张回执单。她把回执单和汇款单存根一起从窗口递出来，陈建国接过来时看了一眼回执单上的数字，折好放进衣服内袋里。

周磊站在柜台外，压低声音问：“不留名字？”

“她知道自己该谢谁，就够了。”

陈建国把回执单收好，转身往外走。推开玻璃门时冷风扑面而来，他缩了一下脖子，伸手将领口拢了拢，然后掏出手机看了一眼时间。