对面接起来，没有说话。安静三秒，只有电流的嗡嗡声。

“我。”

沉默两秒，苏晚的声音传出来。她的声音有点哑，像是刚醒，又像是一直没睡：“信封？”

“嗯。”

“底票原件在哪？”

“林德福手里。”

电话那头安静了一会儿，传来纸页翻动的声音，像她在找什么东西。然后苏晚的声音低了半度：“那黄医生只是幌子。”

“写信的人和今天开车的人不是同一个。”

陈建国侧过身看了一眼窗外——路上没人，一只野猫蹲在垃圾桶旁边舔前爪，尾巴慢慢晃着。复印店的店员在整理复印纸，纸张摩擦的声音隔着一扇玻璃门传进来，清晰而细碎。

“纸张不一样。”苏晚说，声音里带着翻东西的沙沙声，像在翻笔记本，“第一封是打印纸，打印纸表面光滑，有蜡质感，是办公用的那种复印纸。”

小主，

“还有呢？”

“折法一样——对折两次后折角，折角方向一致，都是左上角向内折。”

陈建国握着话筒的手紧了紧，指节发白。他注意到她说话的时候没有停顿，像早就想好了这些话。

“像医院老病历归档的折法。”

苏晚没有回答，话筒里传来很轻的呼吸声，均匀而轻缓，像在等他说什么。他也没有说，沉默了三秒。

他挂了电话走回巷子。天已经暗了，路灯还没亮，巷子里光线很暗，只有各家窗户里漏出的灯光。他蹲在台阶上，台阶是水泥的，表面磨得光滑，坐上去有些凉意。他把照片掏出来对光看——边缘有裁切痕迹，刀口整齐，左边留白比右边多，说明这张照片是从更大合照上剪下来的。裁切的时候很仔细，沿着人的轮廓线切的，没有切到人，但切掉了旁边本来还有的内容。右边留白少，可能右边还有人被裁掉了。

他想起林秀珍的话：“我爸有一张医院的老照片，很多人在里面，他从来不让我们看。”