他把手举到眼前，翻过来，翻过去，看了又看。然后又抬头看镜子里的自己，好像在确认这个人和自己之间到底有没有什么联系。

水龙头还在滴答滴答，滴得很规律，像心跳。

他在镜子里看到了自己的右手——攥着什么东西。

他张开手指。

掌心躺着一块怀表。

银白色的外壳，表面有细密的划痕，看得出用了很多年。表盖上的花纹已经磨得快看不清了，边缘有几处磕碰的凹痕。他没打开表盖，已经知道它停走了。

这是父亲留下的那块怀表。

很久以后的一段记忆涌上来，他的胃猛地抽了一下——那块表，在他高中那年就不见了。他爸说是搬家的时候弄丢的，他找了很久没找到，后来就不找了。但现在它就在他手心里，冰凉的，沉甸甸的，像从一开始就没有丢过。

他用拇指摩挲了一下表壳。咔的一声，表盖弹开了。

表盘是白色的，罗马数字，两根细长的指针交叉成一个钝角。秒针停在靠左的位置，不走了。他凑近看——11点47分。

11点47分。

他不知道这个时间意味着什么。但盯着那两根静止的指针的时候，他忽然觉得胸口闷了一下，像有什么东西压在上面，又像有什么东西要从里面冲出来。那种感觉来得快去得也快，一秒都不到就消失了，快到他几乎以为是错觉。

他合上表盖，把怀表攥紧，塞进裤子口袋里。口袋很深，表贴着大腿外侧，凉凉的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他回到房间，换上了那件的确良衬衫。扣子一颗一颗扣到最上面，领口有点紧，箍着脖子。他弯腰穿鞋的时候，看见书桌抽屉拉开了一条缝，里面露出一封信的边角。他拉出来看了一眼——信封上写着他的名字，字迹是他妈的字。他拆开没看内容，又塞回去了。

他走出房间，锁上门，穿过走廊，下了楼梯。

招待所一楼有个小门厅，一个老头坐在柜台后面打瞌睡，收音机开着，里面放着天气预报。老头听见脚步声，抬了一下眼皮，说了一句出去啊，又垂下眼皮，没等他回答就接着睡了。

陈建国推开玻璃门，走了出去。

七月的清晨，天已经亮了。

街上的人不多，早点摊倒是一个接一个地支起来了。一个包子铺的老板娘正掀开蒸笼，白茫茫的蒸汽腾起来，热乎乎的面香扑面而来。旁边一个炸油条的摊子，油锅滋滋响，一根根油条在油锅里翻滚，炸得金黄酥脆。老板娘抬头看他一眼，笑了一下：小陈啊，考完了？吃早饭没？

陈建国看了她一眼，认出了这张脸——包子铺的张婶，他初中同学张建军的妈。他最后一次见到她是在张建军的葬礼上，那时候她已经老得快走不动路了。但现在她站在蒸笼后面，围裙干干净净，脸上的皱纹还没那么深。

没呢婶，一会儿来。他说。声音从嗓子里出来的时候，他又愣了一下——这声音太年轻了，不像他的。

他顺着街往前走。