帐篷比想象中破。

一共十二顶，每顶八个人，分下来刚好住满。陈州他们宿舍四个人加上隔壁班的四个，凑了一帐篷。

帐篷是军绿色的帆布，顶上有一块半透明的塑料膜当天窗，但塑料膜已经磨花了，透光不透明。地面是压实的土，上面铺了一层防潮垫，防潮垫上再铺竹席。

就这个？林涛站在帐篷门口，一手掀着门帘，一手掐着自己的人中。

比操场地面软，刘伟已经进去了，在竹席上压了两下试弹力，可以睡。

你觉得可以是因为你之前在操场上睡过。

刘伟没有反驳。

王建国从背包里拿出一个塑料折叠盆，蹲在帐篷外面接了半盆水，开始洗脸。水是从营地中间的公共水龙头接的，水管埋得浅，白天被太阳晒透了，放出来的水是温的。

有没有凉水。王建国对着水龙头问。

水龙头没有回答他。

陈州把自己包里的东西拿出来：一套换洗内衣、充电宝、压缩饼干、花名册、一瓶藿香正气水。他把藿香正气水放在帐篷门口最显眼的位置——以备晚上有人中暑。

你还有充电宝？林涛眼睛亮了。

只有一个接口。

够了，林涛立刻摸出手机，数据线往充电宝上一插，明天你就是我再生父亲。

不需要。

---

六点半食堂开饭。

说是食堂，其实是营地中间一个挑高的大棚，钢架结构，顶上是蓝色铁皮，下雨的时候声音应该很响。今天没下雨，大棚里全是胶鞋踩在土面上扬起的灰。

晚饭是六菜一汤：炒土豆丝、炒豆芽、红烧鸡块、番茄炒蛋、炒青菜、一个说不上什么肉的卤味拼盘，汤是紫菜蛋花汤，馒头不限量，米饭另外打。

东西不难吃，但走了一天的人什么都吃得下去。

林涛打了满满一饭盒，坐下来就开始扒，吃到第三口的时候才抬起头：你们说徐晴现在在干吗。

上课。刘伟说。

你怎么知道。

她学经济的，周二晚上有晚课。

林涛的筷子停在半空中，转头看刘伟:你怎么连这个都知道？

她上次吃饭的时候说的，刘伟面不改色，你说你想买耳机，她问什么牌子，你说随便，她说那你先上课，晚点回你。

你把她说的每个字都记住了？

我只是记性好。

林涛看着他，嘴巴张了又合，最后还是低头继续吃饭了。

陈州在旁边吃自己的，没参与这个话题，但嘴角动了一下。

---

七点整哨声响起。

和早晨的哨声不一样——这次的哨声又尖又长，三声连吹，在龙脊山的山谷里来回荡，回声叠了好几层才消散。

集合！韩教官的声音从帐篷区外面传来。

所有人放下手里的事情往操场跑。有人嘴里还嚼着馒头，有人鞋带没系，跑到一半蹲下来绑鞋带被人踩了手，骂了一声接着跑。

回到校场上，白炽灯已经全部打开了。四角各一盏，中间两排，灯光把操场照得像铺了一层白霜。夜晚山里的虫子被灯光吸引过来，在灯罩旁边绕圈子，翅膀扇动的声音比操场上任何一个人的呼吸都大。

总教官站在指挥台上，手里拿着话筒。话筒一开始没开，他用手指弹了两下听有没有声音，咚咚咚，然后才说话。

今天，是你们军训拉练的第一天。我知道你们累，但累不是理由。他的声音被话筒放大之后听起来不像人，像一种被压缩过的金属，在这里，你们不再是学生，是我的兵。我的兵只有一个规矩：服从命令。

底下没人说话。下午走十公里的酸痛还留在腿上，没人有心思顶嘴。

今晚的训练内容——立正，稍息，跨立，重复练习。

底下一片哀嚎。

谁在叫？

没有人。

那就开始。

---

整个晚上的训练枯燥得让人怀疑人生。

立正十分钟，跨立十分钟，齐步走，再来一遍。白炽灯照得人眼睛发涩，山里蚊子又大又狠，咬在脖子上就是一个包，还不能动手打，因为教官说了，军姿就是军姿，蚊子咬你也不能动。

林涛站在陈州旁边，脖子上已经三个包。他歪着嘴角跟陈州小声说:这蚊子跟他妈冲锋枪一样。

闭嘴。

真的，你听——